Еще одна из рода Сью

      Когда я писал статью про ОЖП и Мэри Сью, я не раз затрагивал тему особенностей Сью, однако близко к ней не подбирался. В конце концов, уж сколько раз статьи писали, да только все не впрок. Но все же я подумал, почему бы мне не написать полноценную статью про типажи Мэри Сью? Опустим слишком очевидных Сью с суперспособностями и тех Сью, которые разные для всех фандомов.       Для некоторых я подберу прототипы, чтобы можно было с помощью примера хорошенько представить, как делать не надо и что именно делать не надо.       И начнем мы с такого типажа как «Анастейша»       Да-да, речь идет именно о героине книги-которую-не-принято-упоминать-в-приличном-обществе. Предупреждая вопросы: я начинал ее читать. Я все-таки сторонник мнения, что нельзя осуждать некое произведение, не попробовав в него вникнуть. «Не читал, но осуждаю» как аргумент не прокатит. И сразу же хочу сказать, что не дочитал до конца, потому что, помимо очень низкого качества, книга банально неинтересная.       А теперь перейдем к сути.       Анастейша Стил, центральный персонаж книги «50 отенков серого», это яркий пример плохо прописанного персонажа. И да, она является Мэри Сью.       Тут у некоторых вдумчивых читателей должен возникнуть вопрос: а почему, собственно? Она не обладает особыми талантами, даже мысли читать не умеет. Внешность стандартная, характер тоже простенький, персонаж прописан слабо. Классическая серая мышка, не правда ли?       Именно потому она и Мэри Сью.       И тут можно начать с самого начала.       Перейдем к пунктам? Я их люблю. 1. Внешность.       Да, описаний внешности полно. И это действительно важно. Описание внешности помогает читателю лучше представить персонажа.       Здесь представление персонажа автор начинает с довольно неумелого описания, идущего первым же предложением. Выражения довольно стандартные для незатейливых творений фикбука: непослушные волосы, глаза, слишком большие для лица (здравствуй, альтернативная анатомия), в общем, ничего нового. Автор пытается через взгляд персонажа представить свою героиню серой мышкой, однако тяга к эстетическим удовольствиям серомышиности мешает. В итоге здесь получается та же условность, благодаря которой в фильме «Дьявол носит Prada» героиню Энн Хэтэуэй считают слишком полной для модели. Но если в кино или театре такая условность годится, в книгах это недопустимо.       Театр строится на условности. В кино этой условности меньше, потому что направлено кино в большинстве своем на больший реализм. Однако бывает такое, что великолепно играющий актер внешне не подходит. Вы могли бы представить фильм «Грязь» без Джеймса Макэвоя? А ведь поначалу его не хотели брать на роль. Слишком красивый для Брюса. Так и рождаются условности кино.       В книгах же все иначе. В книгах (да и в любом письменном творчестве) персонажа задает автор, которому не нужно учитывать возможности отдельного актера: он строит личность с нуля, от формы ступней до корней волос. Автор «оттенков» так не смогла – она сказала, что героиня не является красавицей, но она не доказала это. Утрированный антипример – это как если бы Джордж Мартин, описывая Тириона Ланнистера, упомянул бы о карликовости персонажа и отношении общества к нему, но потом добавил бы фразу о росте в пять с половиной футов. Немного ниже среднего, да, но карликовостью тут и не пахнет.       Поломка персонажа этой нашумевшей своей сомнительностью трилогии началась с первого же абзаца.       И вот давайте сравним два описания из разных книг. «50 отенков серого»:       «Ну почему у меня такие волосы – они торчат во все стороны! И почему Кэтрин Кавана угораздило заболеть, а я мучайся!.. Теперь вместо того, чтобы готовиться к выпускным экзаменам, до которых осталось чуть меньше недели, я пытаюсь кое-как пригладить непослушные локоны. «Нельзя ложиться спать с мокрой головой, нельзя ложиться спать с мокрой головой», – повторив эту мантру несколько раз, я снова пытаюсь привести свои лохмы в порядок и в изнеможении закатываю глаза. Из зеркала на меня смотрит бледная девушка с темно-русыми волосами и голубыми глазами, которые слишком велики для ее лица. Единственный вариант – стянуть все в конский хвост на затылке: так хоть вид будет приличный.» (Перевод: Т. Китаина, М. Клеветенко)       Все – это, видимо, включая глаза.       И еще одно описание из книги, которую вы читали с большей вероятностью. «Гарри Поттер и Философский камень»:       «Возможно, это было как-то связано с тем, что он жил в темном чулане, но Гарри всегда был слишком маленьким и худеньким для своих лет. Он выглядел еще более маленьким и худеньким, чем был на самом деле, потому что мог носить только старую одежду Дадли, а Дадли был примерно в четыре раза толще него. У Гарри были черные волосы, худое лицо, острые коленки и ярко-зеленые глаза. Он носил круглые очки, которые не разваливались, благодаря большому количеству скотча – Дадли несколько раз бил его в нос. Единственным, что Гарри нравилось в своей внешности, был очень тонкий шрам в форме молнии на лбу.» (Перевод мой)       Что дает нам описание внешности Анастейши? Мы узнаем, что она русоволосая и голубоглазая. Ладно, представили. Что описание говорит о персонаже? Она ложится спать с мокрой головой. Видимо, это имеет какое-то отношение к раскрытию героини. Она даже мысленно называет свою подругу полным именем. Это говорит что-то об их отношениях?.. Это в общем-то все. Описание само по себе дано очень неловко. Почему-то считается, что писать от первого лица очень просто, но это вовсе не так. Когда пишешь от первого лица, нужно учитывать реалистичность происходящего, насколько это все воспринимает персонаж. Я не знаю людей, которые каждый раз, подходя к зеркалу, думают о цвете своих волос и глаз. Я не знаю людей, которые каждый раз у зеркала обдумывают свои планы так подробно. Очевидно, что автор пытается сразу объяснить читателю, что происходит, и в этом кроется одна из ее крупнейших ошибок. Дело в том, что читатель обычно не идиот. Да, читателю будет проще, если ему все разжевать, но разжевывания нужны больше в книгах, ориентированных на самое младшее поколение. В книгах, которые рассчитаны на более-менее взрослую аудиторию не стоит говорить все сразу. Во-первых, это помогает удержать читателя, которому интересно узнать, а к чему, собственно, ведет происходящее, а во-вторых, читатель чувствует, если его считают идиотом и, осознанно или нет, начинает испытывать к произведению некую антипатию.       Отличный пример книги, написанной от первого лица, - это набоковская «Лолита», написанная в духе автобиографии. Сюда же сэлинджеровский роман «Над пропастью во ржи», который ближе к просто погружению в мысли героя. Информация подается ясно, но так, как ее действительно мог бы преподнести рассказчик, а не так, как ее хочет преподнести автор.       Перейдем ко второму описанию. Что мы узнаем из него? У героя черные волосы и зеленые глаза, представили. Он маленький и худенький, живет в чулане, у него острые коленки и одежда на несколько размеров больше. Вы уже видите, как аккуратно вырисовывается образ забитого мальчика-сиротки? И тут же представлены некоторые подробности, помогающие понять быт героя: одежда достается ему от кузена (его описание представлено чуть раньше, его я сюда просто не вписал), кузен его колотит. Нам не говорят «он выглядел, как несчастный сиротка», нам дают описание, по которому мы сами можем составить это образ и в котором детали имеют значение, в отличие от мокрой головы Анастейши.       Надо сказать, с моей стороны было нечестно сравнивать описание от третьего лица с описанием от первого: от первого лица описывать персонажа тяжелее, потому что не знаешь, как бы подступиться. Зеркало – ход для ленивых, как я уже говорил, никто не подходит по утрам к зеркалу, детально продумывая, какого цвета его конечности. Единственный случай, когда это может прокатить: герой кардинально изменился и эти изменения видит в зеркале впервые. Тогда да, реакция логична и нормальна. Причем кардинальное изменение – это не какие-нибудь мешки под глазами, тогда хватило бы фразы «Лицо, смотревшее на меня из зеркала, выглядело изрядно помятым». В таких случаях описывается именно то, что изменилось.       Но как же тогда вообще описывать от первого лица, чтобы образ был достаточно полный и при этом не отстраненный («глазами я обладаю синими, волосами русыми, характер нордический»)?       Приведу в пример всю ту же «Лолиту», а то что я ее зря упоминаю и не раскрываю. На всякий случай хочу уточнить: для меня в данном случае Анастейша и книга, из которой она родом, - это исключительный в своей некачественности пример, а Гумберт и «Лолита» - пример, напротив, один из лучших, какие я только могу привести. Несмотря на мою неприязнь к Гумберту, я не могу не впечатляться мастерством Набокова, а потому читал взахлеб.       Итак. Впервые описание внешности Гумберта, рассказчика, появляется в тот момент, когда он рассказывает про фотографию, сделанную в его детстве:       «…я же, сидевший в профиль, несколько поодаль от других, вышел с какой-то драматической рельефностью: угрюмый густобровый мальчик в тёмной спортивной рубашке и белых хорошо сшитых шортах, положивший ногу на ногу и глядевший в сторону.»       Мы не знаем ни цвета его волос, ни цвета глаз, однако же образ уже по этим словам складывается гораздо более ярко, чем образ Анастейши.       Второе, более полное описание внешности Гумберта происходит в момент, когда он решает жениться. И это имеет смысл, так как дает читателю представление, насколько неприятными – или наоборот – могли бы показаться потенциальной невесте его ухаживания. К тому же, это показывает восприятие героем самого себя.       «Позволю себе повторить тихо, но внушительно: я был, и ещё остался, невзирая на свои бедствия, исключительным красавцем, со сдержанными движениями, с мягкими тёмными волосами и как бы пасмурной, но тем более привлекательной осанкой большого тела. При такой мужественности часто случается, что в удобопоказуемых чертах субъекта отражается что-то хмурое и воспалённое, относящееся до того, что ему приходится скрывать.»       Тут все так же. Смотрите, вроде бы о внешности сказано мало. Волосы темные, мощное телосложение – да и все в общем-то. Но, тем не менее, образ составлен гораздо полнее, чем у, казалось бы, детально описанной Анастейши. Потому что у Набокова каждая деталь играет на создание образа. Гумберт хмурый и замкнутый, и эти черты характера вперемешку с деталями внешности создают полный образ.       Это то, чего не хватает персонажу «оттенков». Характер у нее попросту отсутствует. Автор пытается о нем заявить, однако от того, что ты назовешь персонажа, например, проницательным, он не станет проницательным. Ты должен показать, что он проницателен.       Описание же Анастейши никак не играет на ее развитие. Внешность – это не только цвет волос и цвет глаз. Это черты лица, больше всего бросающиеся в глаза. Это выражение лица. Это общее впечатление, которое оставляет от себя человек.       Все это строит его персонажа, помогает выстроить его характер.       Но, как я уже сказал, у Анастейши характер отсутствует. А потому переходим к следующему пункту. 2. Характер.       И вот тут уже первое лицо должно бы сгладить ситуацию. В повествовании от первого лица историю как бы рассказывает главный герой, используя свойственные ему выражения, прогоняя все через призму своего восприятия. Если рассказчик продуман автором хорошо, проблемы возникнуть не должно.       Но она возникает, если автор решил не прописывать персонажа.       У Анастейши нет характера. Я пытался читать книгу, но сейчас я ни слова не могу сказать о личности главной героини. Она… ну, видимо, не очень умная, это в общем-то все. И даже этот факт можно свалить на недостаток эрудиции у автора. Взять хотя бы эту ситуацию, когда журналистка отправляет свою подружку без надлежащего образования и даже без подготовки брать интервью у очень влиятельного миллиардера. Подружку без характера.       И возьмем, для разнообразия, новый антипример, тоже мною ранее названный: «Над пропастью во ржи». Что я могу сказать о Холдене Колфилде, если меня разбудят среди ночи и попросят описать персонажа? (нецензурная брань опущена)       Он травмированный подросток, испытывающий трудности в общении. Он мрачноват и саркастичен, ему сложно взаимодействовать со сверстниками из-за излишней категоричности мышления и некоторой конфликтности. Он бунтует, как положено подростку, и при этом не лишен чувства вины, что, впрочем, сложно разглядеть за тяжелым характером и некоторой нелюдимостью.       Видите? Даже с моего описания образ выстраивается. И тут не имеет значения, верно ли я на самом деле интерпретирую образ Холдена Колфилда: он у меня по крайней мере сложился, у меня есть четкое представление о том, что человек из себя представляет. Это очень важно.       У Анастейши характера и личности нет. Она похожа на каркас куклы – да, читатель может попытаться достроить ее, пририсовать ей свои черты лица и свою фигуру, чтобы увидеть в кукле часть себя, но даже так она будет всего лишь куклой, сделанной любителем, а не скульптурой и уж тем более не живым человеком.       И все это ведет к третьему пункту. 3. История.       Именно этот пункт объясняет, почему такой типаж как Анастейша является именно Мэри Сью, а не просто плохо продуманным персонажем.       То, что происходит с героем, немало влияет на развитие его личности.       Личность хорошо продуманного персонажа чаще всего строится на его истории. Это простая психология – травмы формируют комплексы и тревоги, особенности воспитания и окружения – характер и манеры и пр. и пр. Это, конечно, не значит, что любой человек, помещенный в определенные обстоятельства будет вести себя одинаково, вовсе нет, однако это значит, что у его действий будет определенное обоснование.       Рассмотрим два случая. Два не связанных между собой персонажа, назовем их Бен и Дик, выросли в благополучных очень богатых семьях с приблизительно одинаковыми методами воспитания.       Бен скрывает, что он богат, так как хочет добиться всего самостоятельно и жаждет признания своих заслуг. Бен вообще очень скрытный, живет достаточно скромно отдельно от родителей. Их ресурсы использует только если считает это необходимым (например, если нуждается в дорогостоящем лечении). Бен очень трудолюбивый парень. Ему нравится, когда хвалят его старания, но не нравится, когда комплименты делают тому, что определялось случаем.       Дик гордится своим происхождением. Он использует свои связи, чтобы получать лучшее образование, даже не стараясь при этом учиться, проматывает деньги в казино и на дорогие безделушки вроде пряжки для ремня с золотым вензелем и алмазами. Он любит рассказывать девушкам о деньгах отца, закатывать скандалы, если его что-то не устраивает, и красивую жизнь. Дик любит внимание к себе в любых его проявлениях. Дик не работает, живет на деньги родителей и считает, что родиться в рубашке – главное.       Одинаковы ли были изначальные условия? Да. Выросли ли дети одинаковыми? Нет. И все-таки описанные особенности личности Бена и Дика были сформированы именно с помощью изначальных условий. Воспитание, история, мечты, смерти – все это и многое другое помогает герою стать живым.       История влияет на личность, но и личность влияет на историю.       Истории «Лолиты» не было бы, если бы не было предпочтений Гумберта. Его личность и его предпочтения повлияли на дальнейшее развитие сюжета.       Всей истории «Над пропастью во ржи» не было бы, если бы не было подросткового бунта Холдена. Его характер влияет на дальнейшее развитие сюжета.       Гарри Поттер не нашел бы философский камень, если бы не его любопытство и желание всех защитить. Особенности его личности влияют на развитие сюжета.       Гарри Поттера, несмотря на его «избранность», нельзя назвать Марти Сью, потому что вся история гармонична. Почему Волдеморт охотится именно за ним? Потому что было пророчество, из-за которого Волдеморт решил, что его смерть именно в сыне Поттеров. Он мог выбрать Невилла, но выбрал Гарри. Волдеморт создает себе врага, Гарри лишается родителей, у Гарри появляется мотивация сражаться с Волдемортом. Из-за изломанной – буквально – души Волдеморта Гарри становится крестражем, то есть, опять же, Избранным Гарри делает не левая пятка автора, а необычное стечение обстоятельств. При этом Гарри достаточно гармоничная личность со своими недостатками и преимуществами. В данном случае «избранность» имеет и объяснения, и последствия.       А теперь давайте вернемся к той, в честь кого я назвал этот типаж.       Возьмем незатейливую историю Анастейши. Сюжет в том, что подруга отправляет ее, вместо себя, проводить интервью с Греем, влиятельным миллиардером-красавчиком, влажной мечтой одиноких и не очень трудолюбивых дев, из-за которого теперь не все могут нормально воспринимать «Алые паруса».       Сразу кратко хочу выразиться о нереалистичности сего действа – к интервью с такими влиятельными и известными людьми, каким автор пытается показать Грея, даже опытные журналисты готовятся очень въедливо: учат вопросы, примерно планируют, как пройдет беседа. Здесь же, судя по первым диалогам, подруга Анастейши не просто не попыталась подготовить себе замену, она сообщила о том, что не может пойти на интервью, чуть ли не в утро перед интервью. Используя как аргумент то, что она много месяцев выпрашивала это самое интервью. В одном абзаце тут логических противоречий больше, чем во всех семи книгах поттерианы.       Ну да ладно, мы тут не только сюжет порицаем, но в первую очередь персонажа.       Многие из вас знают суть сюжета: Анастейша приходит к Грею. У них происходит странное взаимодействие через отношение персонажей к своим губам, Анастейша стесняется, ожидаемо несет какую-то ересь. Грей отвечает так, как никогда не стал бы отвечать реальный человек. В среднем такие люди обычно бывают двух типов: те, кто заботится о репутации, и, что называется, эксцентричные личности, склонные к эпатажу. Ни один из этих типов не сказал бы такую пошлость как «у меня нет сердца», если он старше двадцати лет. Мало того, если взрослый человек о себе такого мнения, то он либо психопат и знает об этом, либо у него проблемы с восприятием себя. Либо инфантильность. Подобное представление о себе свойственно подросткам (в среднем это от тринадцати до двадцати одного года), которые еще только исследуют себя и не могут точно понять, чувствуют ли они что-то на самом деле и что именно.       Итак, по непонятным причинам Грей заинтересовывается Анастейшей.       И тут начинается история, никак не оправданная. Да, допустим, Анастейша милая девочка и все такое. Но на одной милоте далеко не уедешь. Если следовать образу Грея, который автор пытается создать, он должен быть занятым человеком, часто общающимся с разными людьми по работе. Чем больше людей тебе приходится видеть, тем меньше индивидуальности в них замечаешь, я это знаю не только по себе. Да, иногда есть запоминающиеся личности: они говорят что-то необычное, ведут себя не так, как другие, обладают редкой харизмой – но у них у всех есть нечто, сильно выделяющее их из общей массы. Анастейша – абсолютно обычна. В ней нет ничего примечательного, за весь диалог она не говорит ничего, что могла бы сказать исключительно она. По сути она вообще ничего не делает. Тем не менее, Грей сразу же обращает на нее внимание и даже приглашает на работу. Могла ли такая история случиться на самом деле, если опустить логические несостыковки сюжета? В принципе могла. Но не с Анастейшей. Не знаю, как вы, а я не стал бы нанимать девушку, которая не удосужилась даже вопросы к интервью запомнить. Тем более если я являюсь владельцем огромной компании и от меня зависит такое количество людей.       Да, возможно, на мое решение могло бы повлиять личное отношение. Но для формирования личного отношения нужно сначала впечатлиться хоть чем-то. Анастейша не показывает никаких личных качеств в беседе, она просто, запинаясь, задает вопросы. Если бы Грей флиртовал со всеми молодыми девушками, которые задают ему вопросы, у него был бы неплохой гарем.       Вся история, в которую попадает Анастейша, не зависит от нее и ее личных качеств. Как и многие центральные персонажи, она попадает в определенную ситуацию, но в тот момент, где хорошо продуманный и подходящий своему сюжету персонаж должен проявить себя и начать вести сюжет за собой, она не делает ничего.       Возвращаясь к более раннему примеру – Гарри Поттер, попавший в определенную ситуацию (бытие Избранным, бытие магом), в определенный момент начинает действовать. Он (и Рон, конечно) сам идет спасать Гермиону от тролля. Тролль не падает перед ним сам – Гарри делает то, на что способен смелый одиннадцатилетний мальчик в его положении. Например, засовывает троллю палочку в нос. И довольно логично, что заклинание потом использует Рон, а не Гарри, – Рон вырос в семье волшебников и привык к магии как части жизни, а Гарри за одиннадцать лет даже не слышал о магии как о чем-то реальном, поэтому использовать палочку как-то иначе не приходит ему в голову сразу. Главный герой не был бы интересным персонажем, да и всего семикнижия не было бы, если бы он в нужные моменты не брал историю в свои руки.       Анастейша воплощает собой мечту автора. Ей не нужно ничего делать, не нужно быть особенно красивой или хотя бы иметь необычную внешность. Такие персонажи, как Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери» или Эрик из «Призрака Оперы» могли бы привлечь внимание одним своим внешним видом. Хотя создатели этих героев, надо сказать, личности им продумали, добавив переживания, комплексы и характеры. А Анастейше не нужно быть человеком с необычными взглядами на жизнь или на какие-то ситуации. Ей можно просто быть.       Да, это наиболее просто – прописать свои мечты о том, как удобно ничего не делать и при этом привлечь свое счастье. Но это так не работает. И это уж точно не стоит на одном уровне с качественной литературой.       Делаем вывод, что собой представляет такой типаж Мэри Сью как Анастейша: это персонаж, несоответствующий заявленным характеристикам. В силу такого несоответствия, все происходящие с ней действия являются фантазией автора на тему «а вдруг можно ничего не делать, никак не развиваться и никак не стараться, и все равно попасть в приключения и стать центром внимания всего мира!»       Нельзя.       Даже если ты вступаешь в отношения с престарелым миллиардером, падким на пустых – или кажущихся таковыми – красоток втрое моложе (что само по себе не такая уж и приятная цель), тебе придется как минимум сидеть на диете, качать задницу и уметь подстраиваться и слушаться. Что уж говорить о недостижимости идеальных для автора «оттенков» условий.       Если говорить кратко, то вот они, основные критерии типажа Мэри Сью «Анастейша» (работают ТОЛЬКО вместе):             1. Невыразительная внешность и невыразительный характер. Первое говорится прямо, но не подтверждается описанием, второе отрицается, но, опять же, не подтверждается описанием. Она – всегда плохо прописанный персонаж.             2. Несмотря на п.1, такая Мэри Сью обязательно привлекает чье-то внимание. В нее/него влюбляются, ее/его зовут на работу, за ней/ним бегают на цыпочках, считают избранной, поклоняются и пр. и пр.             3. По классике, такая Мэри Сью - воплощение определенных авторских мечтаний.       Этот типаж наиболее распространен, кстати говоря, у тех авторов, которые пытаются не написать Сью, но это им едва ли удается.       И тут, конечно, можно возразить, что такие персонажи создаются исключительно ради того, чтобы читателям было о чем помечтать, что это персонажи, созданные ради читателя, а не произведения, но разве это делает таких персонажей не Сью?