«В воспоминаниях о тебе я трачу каждый день»
А в букете лилий оказалась записка на двойном тетрадном листе. Раскрывать её я не стала. Заброшенный город казался сказкой, и я решила забрать этот кусочек сказки с собой. Наверняка, если это письмо от тебя, я буду перечитывать его снова и снова в Москве. А пока меня преследует твой призрак, мне не хочется чего-то другого. От нашего города до ближайшего ночлега ехать четыре часа. И дорога лежала через железнодорожный вокзал, куда я тоже решила заглянуть. Этот заросший перрон помнит наш последний поцелуй. Господи, если бы тогда я знала, что больше никогда не окажусь в твоих объятиях, никогда не услышу твоего голоса, никогда не увижу твоё лицо, я бы остановила время, убила бы нас с тобой, лишь бы никогда не расставаться. Если бы тогда я знала, что вижу тебя в последний раз, я бы шептала тебе, что не смогу без тебя жить. Быть может, ты бы остался. Быть может, мы бы придумали что-то, чтоб быть всегда рядом… Но у истории нет сослагательного наклонения. И наша история, к сожалению, закончилась. Я титаническим усилием сдерживаю слёзы. Когда-то я обещала тебе не плакать. И я всегда сдерживала это обещание. Но эта поездка принесла больше боли, чем обычно. Я не забыла. Пятнадцать лет для меня остановились. Да, я люблю своего мужа, но сердце давно принадлежит только тебе. Мы были молоды, но любили искренне. Любили так, что даже сейчас я нахожу в себе того подростка, которого полюбил ты. Хотя и не знаю, так ли сильно ты меня любил. Я выехала из города, зная, что вернусь сюда снова через год. Теперь-то эти воспоминания никуда не денутся. Они застыли, как и время для мест нашей юности. Как долго будет жить моя память тоже не загадка. Она будет жить, пока не перестанет биться сердце. Я останавливаю машину на обочине и открываю окна настежь. Салон тут же наполнился запахом полыни, а солнце приобрело оранжевый оттенок. Такое солнце всегда очень красиво блестело на твоих волосах и сияло в твоих глазах. Я раскрываю записку и вижу твой почерк. Теперь я полностью во власти своих собственных воспоминаний о тебе. Здравствуй, моя первая и единственная любовь. Пятнадцать лет прошло, а я никак не могу отпустить тебя. Я стал много путешествовать, как и мечтал, но раз в год всегда возвращался. Пытался вернуться к тебе, но понимал, что ты сможешь стать счастливой и без меня. А когда мой лучший друг рассказал мне о твоей свадьбе, я понял, что сделал правильный выбор. Наверное, настала пора все тебе рассказать. Я был рядом с тобой даже чаще, чем ты могла подумать. Когда мы только познакомились, я проследил за тобой и выяснил, где ты живёшь. И каждый вечер стоял под окнами, ожидая, когда ты выйдешь на балкон. Ты ведь любила петь в пустоту, а я, как безумный фанат, слушал тебя ежедневно. На учёбе, в трамвае… Абсолютно повсюду я старался быть ближе. У меня никогда не хватало смелости признаться тебе, что я от тебя завишу. И когда ты пригласила меня, только меня, на свой день рождения, я ликовал. И все же не смог признаться даже себе, что я тебя люблю. И любовь эта длится двадцать лет. С момента нашей встречи и по сегодняшний день. А с момента отъезда я вновь и вновь возвращался к твоему дому. Не знаю, что искал. Для меня жизнь остановилась. Или же ушла за тобой. В любом случае я не смог отпустить прошлое. А однажды судьба занесла меня в Москву. Как раз незадолго до твоей свадьбы. Я нашёл тебя среди одиннадцати миллионов. Да и как было не найти, если все лица, кроме твоего, для меня стирались. Но ты была в других объятиях. Я видел, что и он любил тебя, и ты была счастливой. Поэтому я понял, что не зря оставил тебя. Со мной тебя ждали лишь несчастья, а с тем парнем ты нашла то, что искала. И я исчез. Сибирь, Сахалин, Алтай. Побывал во всех концах страны, много чего видел, но не нашёл ничего, что хоть чуточку было похоже на тебя. И презирая душевную боль, оставался в тени. Так, что обо мне забыли все. Только мама раз в месяц звонила мне, и на этом мой круг общения закончился. Я даже не пытался полюбить другую. Ведь ты на всем белом свете такая одна. Прости, что не смог остаться рядом. И прости, что исчез совсем. Я знаю, как тебе трудно, но ты всегда была сильнее меня. Ты справилась с нашей разлукой, а я не смог. Впрочем, это было предсказуемо. Я тебя не забыл, не забыл те места, где мы оба были счастливы. Но самоотверженно ушёл, чтобы ты смогла исполнить свои мечты. Будь счастливой. Это моя единственная просьба. Каждый год я приношу цветы на могилу своего прошлого. Вспоминаю твои красивые глаза, вьющиеся волосы, задорный смех и искреннюю улыбку и понимаю, как много потерял. И теперь уже ничего не исправить. Мы были молоды и глупы, чтобы понять, как сильно дорожим друг другом. Писать письма в прошлое… Как же это глупо. Ты ведь можешь даже не вспомнить моего имени, в то время как я помню каждую мелочь в тебе. Конечно, хочется верить, что любовь твоя тогда была правдой, но разве могу я о чём-то судить? Мы сделали свой выбор, пусть и по его итогу стали несчастны. Ты знаешь, я часто думаю о смерти. И сейчас мне кажется, что это самый логичный выход. Но если я умру, то не смогу хранить память о тебе. А только этим я и дорожу в настоящем мире. Я тебя любил… Я тебя люблю… Чёрт, я запутался. Время остановилось там, на перроне, когда я целовал тебя в последний раз. Последний раз. Какие же это горькие слова… Все бы отдал, лишь бы вновь быть с тобой, но меня в твоей жизни нет. А значит и из своей я должен хотя бы попытаться тебя вычеркнуть. Хотя кого я пытаюсь обмануть. В моей жизни ты и только ты. И никогда не будет по-другому. Те четыре года стали самыми важными, ведь я мог оставаться рядом с тобой и быть по-настоящему счастливым. Прошлое не вернуть. Но ещё обиднее, что я не ценил то, что было так близко. Что имеем — не храним, потерявши — плачем. Теперь я понимаю это как никто другой. И опять я ною. Совсем как в первые дни нашего знакомства. Это даже смешно. Но люди не меняются. Я знаю, что не изменилась и ты. Надеюсь, когда-нибудь я снова тебя увижу. Даже если наши лица покроют морщины, я буду вспоминать тебя той девушкой, которая признавалась мне в любви. Прости, что я не сберег твои чувства. Помнится, я не верил в любовь. Но ты доказала обратное. Спасибо, что была со мной до конца. P.S. Сбереги моё сердце. Я оставил его у тебя двадцать лет назад и даже не вспомнил об этом. По моему лицу текут слёзы. Ну вот, я не сдержала данное тебе обещание. Но, думаю, ты меня простишь. Какими мы были глупцами. Искренне любили и умудрились потерять. Я бы бросила все, к чему пришла, лишь бы просто тебя увидеть, раз и ты так ждёшь нашей встречи. Я бы вновь доказала тебе, что моя любовь существует. Да только не знаю, где тебя искать. Я не знаю, где ты, что делаешь. Не знаю, хочешь ли бороться, или все же опустил руки. Только знаю, что из-за этой неизвестности не смогу ничего изменить. Наше прошлое живо, но мы оба мертвы. Я смотрю на оранжевый закат и тихо вою от боли. Пожалуй, пора бы уже понять, что ничего не вернуть. Жаль, что свои ошибки мы поняли слишком поздно. Я люблю тебя и всегда любила. Снова каждый год буду приезжать в наш город и искать тебя. Только вот вряд ли когда-нибудь найду. Но сказать тебе «прощай» уж точно не смогу. В жизни не всегда бывает счастливый конец. Наша история кончилась трагически, ведь наши пути разошлись. Но я сохраню твою любовь внутри себя и навсегда сокрою её от чужих глаз, потому что ты действительно был. А значит все-таки моя жизнь прожита не зря.Часть 1
5 июля 2018 г. в 16:00
Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как мы с тобой покинули родной город. Все бы ничего, только жизнь разбросала нас по совершенно разным концам страны. Я отправилась в Москву, а ты куда-то на север. И больше ни слуху, ни духу. Но я каждый год с тех пор приезжаю на наши места и погружаюсь в воспоминания самой искренней любви, что была у нас с тобой тогда. Не было сводящей с ума страсти, мы просто дорожили друг другом, стараясь осчастливить, даже если это пророчило нам разлуку. Что, в общем-то, и случилось.
Я не забыла наш город, как и он не забыл нас. Но последние годы я приезжаю в город-призрак. Спустя десять лет после нашего отъезда, город обанкротился, и жители покинули его за несколько месяцев. Здесь уже не ходят трамваи, на которых мы каждый день ездили на учёбу. Не работают предприятия, на которых мы постигали тайну выбранной в шестнадцать лет профессии. Уже не звонят колокола церквей, которые мы всегда обходили стороной. На улицах не шумят дети, а с торговых центров не доносится музыка. От бурлящей жизни здесь ничего не осталось.
Я, как и каждый раз за все эти пятнадцать лет, останавливаю машину возле твоего дома. Все здесь осталось прежним: те же пушистые кусты сирени, та же заброшенная еще во времена нашей юности иномарка, то же яркое солнце. Только окна домов смотрят уныло, ведь их давно покинула жизнь. Но моя память все ещё оживляет картины из прошлого. Помню, как мы с тобой в этом дворе постоянно пропадали, потому что я сбегала от проблем из дома. Сбегала лично к тебе, потому что чувствовала себя рядом с тобой по-настоящему свободной.
От твоего дома через перекрёсток к тому самому месту, где мы впервые встретились. Небольшая площадь, где на траве стояли чудесные аисты. Они и сейчас там, только скосились от времени, а площадка возле них поросла сорняками. Из четырёх скамеек осталась лишь одна. Та, на которой мы провели первый совместный вечер. Уже тогда я полюбила твои духи, которые очень часто преследуют меня, хоть тебя и давно нет рядом.
Дальше, чуть в отдалении заброшенный до нашего рождения парк, который теперь превратился в густой лес. И все же там осталась та арка, где ты гонял голубей, чем всегда очень меня смешил. Таким чудаком знала тебя только я, потому что друг перед другом мы не боялись быть собой. Много раз под той аркой мы прятались от дождя. Именно во время дождя я узнала все твои тайны. Но в зените сейчас светит солнце, так ненавистное тобой.
За парком полуразрушенный дом культуры. Пока мы были маленькие, он функционировал, а когда мы стали подростками, в нем создали кафе, сразу полюбившиеся нами. Я помню, как мы впервые посетили его в мой семнадцатый день рождения. Ели пиццу и говорили о любимых играх. Говорил ты, потому что я жутко стеснялась, но не скрывала того, что наслаждалась звучанием твоего голоса и твоей близостью. Тогда ты понял, как много значишь для меня. И ты не отвернулся. Остался рядом, несмотря на все мои косяки.
Затем по проспектам, настолько изученным за четыре года, что даже разрушенные почти до фундамента здания, которые вновь отстраивает моя память, кажутся родными. Впрочем, они действительно родные. Я полюбила Москву, но не смогла забыть места нашей юности.
Всего несколько остановок, и я уже в парке культуры и отдыха. Сюда ты таскал меня каждый месяц, чтобы погулять вокруг фонтана, в котором мы под конец прогулки всегда брызгались, как дети. От него не осталось ни следа, а аттракционы заржавели насквозь и, кажется, несколько сменили своё местоположение. Хотя уж их-то ты никогда не любил, поэтому я не берусь это судить, ведь память воскрешает только те места, где мы с тобой были когда-то.
От парка с горы — и там стоит ещё один дом культуры. Все праздники, создаваемые нашим техникумом, проходили именно в нем. День первокурсника, новый год, конкурс иностранной песни. Я всегда была на сцене, но смотрела только на тебя. Почему-то, если я не выступала, тебя было невозможно увидеть на таком мероприятии. Иначе же, пока я не закончу петь, ты не выходил из зала. Забавно, что это место сохранилось почти полностью. Даже внутреннее убранство такое же, как и пятнадцать лет назад, лишь только покрытое толстым слоем пыли. Когда-то я была здесь после исчезновения города и оставила на клавишах следы пальцев. Теперь они едва заметно выделяются из общей картины заброшенности. Но больше всего эти следы напоминают те моменты, когда я играла на пианино только для тебя. Мне даже показалось, что под потолком закулисья едва слышным эхом звучит моя песня, написанная для тебя. Я помню её, только ни одна живая душа никогда не услышит моё пение. Это тоже часть нашего прошлого.
Ещё глубже в город, и там стоит кинотеатр, в котором мы смотрели любимые фильмы. Вкусы на них у нас всегда совпадали. Но помню, однажды ты притащил меня на мелодраму. Мы тогда так сладко зевали, что не видели экрана. Только вот я все равно помню тот день. Тогда ты впервые поцеловал меня. Спешно, неумело, но так нежно, что мои мысли улетали куда-то вдаль. Тогда, наконец, мы поняли, что стали друг другу близкими людьми.
А от кинотеатра сквозь покосившиеся пятиэтажки за пять минут мы всегда доходили до нашего техникума. Его стены помнят о наших первых днях учёбы, о переживаниях, радостях и печалях. Странно, что его двери не закрыты. Я медленно ступаю по полу, тревожно оглядываясь. Вот двери спортзала, в котором мы всегда любили играть в баскетбол. На втором этаже библиотека с брошенными книгами. На глаза попалась обложка с учебника органической химии. Я улыбнулась. Именно её я любила изучать, в то время как ты откровенно не понимал в чем суть. Но ты всегда говорил мне, что за учёбой я преображаюсь. Благодаря тебе я закончила обучение на красный диплом и смогла поступить в МГУ. Этот техникум помнит, сколько нервов я потратила ради этого. Особенно кабинет физики на третьем этаже со странными трёхместными партами. Ты очень часто выручал меня по этому злосчастному предмету. А потом сам признался, что в физике смыслил немногим лучше меня.
А химкорпус помнит нас в белых халатах. Однажды мы его чуть не сожгли. Весёлые тогда были времена. Только вот никто и никогда больше сюда не вернётся.
А зимой мы на физкультуре всегда ходили в бассейн, который был в десяти минутах ходьбы от техникума. Помнится, тогда-то мы и увидели друг в друге объект обожания. Я, на тот момент уже любящая твою душу, полюбила твоё тело. Ну, а ты увидел меня такой, какой я была, когда занималась любимым делом. Ты говорил, что в воде со мной никто не сравнится. Сейчас от бассейна не осталось никаких напоминаний. Его разобрали на части через год после нашего отъезда. Это огромный пустырь, поросший степными травами, которыми пахла твоя комната. Ты обожал запах полыни. И сейчас этот запах кружит мне голову, ведь он до боли напоминает о тебе.
А ещё помню, как мы у памятника Ленину вшестером прятались в машине от ливня. Как-то так вышло, что я оказалась прижата к твоей груди. Ты обнимал меня своими худыми руками, пытаясь согреть. А я платком стирала воду с твоего лица, не переставая смотреть в глаза. Это был первый день, когда мы были настолько близки, что забыли об окружающем мире.
Да, этот город хранит наши воспоминания. И их так много, что обойти все места за день трудно, поэтому я хожу по тем, которые близки сердцу. Хотела бы остаться в пустом городе на подольше, но дома меня ждут. Я не стала жить прошлым, а завела семью. Помнишь, нашего общего друга, который пытался свести нас? Тот самый парень, что на шесть лет старше. Приехав в Москву, я встретила его в институте. Теперь он мой муж. Да, я очень его люблю, но любовь к тебе иная. Такая, что я просто хочу твоего счастья. И если ты не возвращаешься ко мне, значит счастлив без меня. Да, больно, но твоё счастье для меня важнее. А если и захочешь вернуться, то возвращаться будет некуда. Так решила судьба.
Я вновь прихожу к нашим аистам, а солнце уже начинает клониться к закату. До сумерек ещё несколько часов, просто освещение немного поменялось. Вот и закончился мой ежегодный путь по местам нашего прошлого. Каждый год пятого июля я приезжаю в родной город. День твоего рождения. Знаешь, иногда мне кажется, что прошлого без тебя и не могло существовать. Кто знает, может это действительно так?
Однако за пятнадцать лет я ни разу не приходила к своему дому. Наверное потому, что он никак не связан с тобой. Но время ещё оставалось, так что и до него можно сходить.
Даже дорога до моего старого дома причинила боль. На протяжении всей учёбы я ходила по ней, думая только о тебе. Через ту школу, в которой мы по чистой случайности вместе сдавали экзамены, хотя учились в совершенно разных краях географии. Оказывается, и эти места хранили память о нас.
Я дохожу до подъезда и присаживаюсь на покосившуюся лавку. Царящая здесь пустота несколько успокаивает, ведь твоего призрака здесь нет и никогда не было. Хотя именно из-за него я терплю эту мучительную душевную боль. Чтобы вновь встретить тебя, пускай ты всего лишь иллюзия.
Иногда кажется, что ты и вправду иллюзия, придуманная мной от тоски. Что такого идеального человека существовать просто не могло. И всё-таки не я одна тебя помню, а значит ты существуешь. Большего я не могу просить.
Вдруг я замечаю у двери своего подъезда засушенные букеты. Быстро пересчитываю их — ровно пятнадцать штук. В каких-то кроме целлофана ничего не было, в других подгнившие стебли. А один букет выглядел так, словно забыт здесь пару дней назад. Белые лилии лишь немного опустили цветки от нехватки влаги. Я подхожу к двери. На ней чёрным маркером были написаны несколько слов таким знакомым косым почерком: