Дым на двоих

Он возвращается снова и снова, и я позволяю ему уходить. А потом открываю дверь и долго смотрю в его глаза. Он никогда не извиняется, не говорит, где был и с кем, а мне не интересно, да и не нужно. Почему-то он приходит поздно вечером, когда фонари заглядывают в мою комнату – и мне это даже нравится, ночью это не похоже на слабость, скорее на дань сну. Он долго сидит на кухне и пьёт крепкий чай. Мне нравится слушать его молчание, нравится различать еле уловимый стук сердца и осознавать, что наши отношения – это что-то с чем-то. Мы свободны и можем встречаться с кем угодно, мы не привязаны ни обязательствами, ни банальными чувствами, но он всегда возвращается, и я не хочу знать почему, мне так проще.

Он никогда не прощается, уходя. Просто проснувшись, я не нахожу его вещей. И я знаю, что это не бегство, просто ему это нужно.

Я не боюсь просыпаться в одиночестве, не боюсь столкнуться с ним на улице в компании девушки – мы просто сделаем вид, что не знаем друг друга, но это тоже норма. Я не боюсь однажды увидеть на его пальце кольцо – вряд ли он сам расскажет мне, что женился – ведь ревнуют только любимых. А еще он мне никогда не снится.

Но он будет первым, кто узнает о том, что меня свалила болезнь, и наверно единственным, кто придет навестить.

Мы не враги и не любовники, просто два одиноких человека, нуждающихся в тишине. У нас нет ничего общего, ну кроме секса и марки любимого чая. Если меня спросят о его внешности, я мало что расскажу, даже цвет его глаз я не помню, кажется, все-таки, синие.

Но я узнаю его из тысячи мелькающих лиц на улице, потому что он всегда остается моим.

Ему нравится вдыхать дым моих сигарет и любоваться восходом - иногда он позволяет себе остаться со мной до звонка будильника. А еще он любит обнимать меня, когда я выхожу из душа, и ему почему-то плевать на то, что вода, стекающая с моих волос, уже давно холодная, а по коже гуляет табун мурашек.

А еще ему снятся кошмары. И в такие ночи я выкуриваю по пять сигарет.

Он знает, что я никогда не буду искать его, но он любит звонить. Иногда. И просто молчать. Нет, это не романтика, меня это бесит – он знает, но ему это нужно, а мне не трудно проорать в трубку что-нибудь не слишком обидное. А еще мы иногда ссоримся так, что соседи начинают звонить в дверь и угрожают полицией. Тогда он вылетает из квартиры, громко хлопая и сшибая все на своем пути. И его никто не останавливает, потому что бесполезно и не нужно. И потом…он же вернется. Наконец-то воспользуется своим ключом, подойдет сзади, упрется острым и колючим подбородком в шею и будет молчать… Да и не нужны нам эти глупые слова.

У нас есть дым сигарет. «А он гораздо лучше объясняет все наши мысли, не выдавая чувств.»