Стихи не пишут

Стихи не пишут в суете, на шумно-праздничном параде, И в достоевском Петербургском смраде, утопшем в полной нищете; Стихи не пишут в пустоте давно гнетущих душу дней, И в травах стоптанных полей Стихи не пишут. Стихи не пишут на заказ, и нужное число страниц Не режут в несколько частиц, швыряя меткой сворой фраз; Стихи не пишут за столом, когда гуляет целый дом, Когда мир сыт и ромом, и вином, Стихи не пишут. Стихи рождаются впотьмах, когда вуалью скрыт от света, И музе внемлет слог поэта, ловя руки волшебный взмах; Нет истины в пустых листах, в листах, исписанных бездушно. Строка, летя, заденет душу: Стихи рождаются впотьмах.