Письмо вечнорожденной

Смотрю на мир сквозь пелену Былого опыта, в плену Своих предвзятых мыслей, чувств, Давно потерянных искусств. Дитя, рожденное с надеждой, Что в этот раз - не так, как прежде. Но день за днем, за часом час, Огонь в глазах моих угас. Вам не понять, не осознать: Смотря на вас, я вижу мать, Отца... А, может, деда, Что спал под дубом до обеда? Да, этот профиль головы Уже я видела, увы, Но вы не он. Мой старый друг Давно покинул мир. Вокруг Все умирают, даже я. Но вам дано начать с нуля. Вам все на свете интересно, А для меня все это пресно. Уже я видела не раз Такой же ненавистный класс, Где все на свете переврали. Твердят, как будто там бывали! Но я же помню, как все было! На сердце снова рана взвыла. Я не могу молчать: мне больно, Когда моих друзей фривольно, Цензуре подвергая сказ, В чудовищ превращают враз. И с каждой жизнью все трудней Мне заводить родных людей. Хочу уйти совсем, навечно, Чтоб перестали так беспечно Обрывки жизней представать Перед глазами и молчать. Они глядят с немым укором, И их забыть смогу нескоро. За что мне это испытанье? Зачем о прошлых жизнях знанье Меня преследует опять? Довольно! Не желаю знать! Сижу одна перед окном, Закрыв глаза, вожу пером, Не говорю "прощай", "до встречи" Срывает ветер с губ, и свечи, Мерцая, провожают в путь. Осталось только лишь уснуть.