Словно феникс

Я когда-нибудь повзрослею, я когда-нибудь стану старше, я когда-нибудь буду старой – только Вы вечно молодой. Только день в году не стареет, только день в году будет нашим, это стало почти что даром, – я смирилась с такой судьбой. Вы светлее, чем все на свете. Вы светлее них, черствых, темных. Вы светлее открытых ставней. Вы светлее, чем даже жизнь. Вот зачем мне снег, дождь и ветер? И зачем выходить из дома? Этот Дом Вас однажды дал мне, только клеткой теперь навис. В нем всегда люди носят маски. В нем всегда люди лгут и злятся. В нем любой все отдаст за карты. Но еще в нем порой есть Вы. Это было бы даже сказкой, можно было бы ей отдаться и забыть времена и даты и о том, что здесь все м… стары. Только время меня не лечит. Наше время, конечно, шулер. Обыграв и меня, и вас всех, время вновь заведет часы. Этот день будет длиться вечно, вечно будет подобен пуле, что проходит насквозь на свадьбе, обагряя каштан косы. Снова будут Евгений, Варя, снова будет несчастен Федор, Алексей проиграет. Снова. Я всегда буду наблюдать. Это миг – только миг нам дали. В бочке дегтя лишь капля меда. Я, увы, не ждала иного. Каждый год время умирать. Это очень и очень больно, больно снова терять Вас, Феликс. Вы светлее, чем все на свете, только Вас это не спасет. Все сыграют все те же роли. Вы воскреснете, словно феникс. Но на этот раз все ж ответьте… Назовите число и год.