А нужна ли Муза?

Муза… Эта покровительница творческих натур, к которой стремится каждый, кто так или иначе связан с искусством. Ее снисхождения ждут порой сильней праздника. Муза, как гость, любящий сюрпризы, может нагрянуть внезапно, застать за самым невообразимым занятием, и всякий раз ей радуешься, как бабушкиным пирожкам. Думаю, каждый из нас не понаслышке знаком с Музой или — если проще — вдохновением. Что же еще толкает нас садиться за тетрадку, клавиатуру или дисплей планшета! В голове рождается идея — и мы торопимся поскорей записать весь этот поток сплошного сознания. Музе приписывают небывалое количество ответственности. Она, казалось бы легкая и эфемерная, нагружена под завязку. Мы так часто ждем ее и так часто обвиняем в неудачах, что порой чудится, будто Муза — не момент вдохновенного импульса, а толстенный свод правил, обновляемый и пополняемый ежечасно. Муза нужна нам, чтобы собраться с мыслями, чтобы найти потерянную идею, чтобы найти время дописать, чтобы выйти из творческого кризиса, чтобы наткнуться на уникальный сюжет, чтобы развить историю персонажа, чтобы начать рассказ и чтобы его закончить, чтобы написать осмысленно и глубоко. Очень и очень часто читатели желают автору этой самой Музы, а сам автор оправдывает замороженный на начале-середине текст отсутствием вдохновения. «Слишком много требований к одной-единственной Музе», — подумала я. А вам не кажется, что у Музы чересчур много работы? Откуда и зачем берется вдохновение или роль Музы №1 Вот мы сидим здесь, скромные писаки, и прекрасно осознаем значение слова «накатило». Накатывает на всех по-разному, но смысл один: это когда ты пялишься в грязное окно в комнате, которое нужно было помыть еще месяц назад, перебираешь в голове пару слов, которые перерастают в десяток, в ворох образов, и понимаешь — вот оно! Снизошло! Срочно писать! Вообще вдохновение такая любопытная вещь. Оно не детализирует, не прописывает историю. Оно просто рождает идею. Например: мы смотрим диснеевский мультик и понимаем, что хотим написать про принца и отважную пиратку. И не просто пиратку — космическую пиратку! И принц не просто принц — а наследник престола, которого велят похитить. Идея рождена, вдохновение сделало свое дело, вдохновение ушло и оставило впечатление от своего набега, которое нужно записать. Муза не сидит на плечике, подсказывая слова. Слова себе подсказываете вы сами, руководствуясь желанием написать то, что так бессовестно и резко родилось на краю сознания. «Врешь», — скажет кто-то из вас. «Докажу», — отвечу я. Сколько здесь да и на любом другом литературном сайте встречалось рассказов, которые потухли в самом начале, главе на второй-третьей. Это и есть преувеличенная роль Музы №1. Идея, рожденная ей, вовсе не означает, что нужно стремглав бросаться в пучину текста. Это всего лишь скромная идея. Да, сильная. Да, хочется рвануть к компьютеру, как сладкоежке к шоколадному батончику. Но Муза совершенно не будет виновата, когда через два часа остервенелого бумагомарания, вы выдохнитесь и решите, что, раз Муза ушла, надо ее подождать — еще накатит. Можно подождать, но никто не гарантирует, что Муза явится скоро. Она вообще любит бродить сама по себе. Прямо как кошка. Что делать с вдохновением? Либо побежать строчить, но это самый быстрый и недолговечный вариант, либо схватить идею за хвост и сесть ее расписывать. Нудно и совершенно не вяжется с творческим нравом, соглашусь. Зато есть вероятность того, что история все-таки сложится. Пиратка наделится именем, возрастом, родной планетой, прошлым, причиной выбора деятельности. Принц наделится личностными качествами и отношениями с семейством, которое, к слову, тоже придется расписать. Ваши герои, созданные Музой, будут воспитываться и расти, благодаря кропотливому труду. Муза — это мать-кукушка творческого процесса: она бросает зернышко в землю, но даст ли оно плоды — целиком зависит от вас. Повинуясь одному только вдохновению Кто-то может считать, что лучший текст — рожденный во время минут просветления. Не соглашусь. Если начало рассказу уже было положено, главным другом становится вовсе не Муза, а план повествования. Есть план и структура — есть текст. Без плана — пусть даже вдохновение нагрянет хоть трижды — далеко не уйти. Вдохновение — это легкость письма, оно позволяет речи литься журчащим ручейком; это своеобразный допинг, дополнение, но никак не основа, поэтому полагаться на одну Музу все равно, что лечить любую ранку зеленкой. Если у вас на руках есть идея, план и уже написанные пара-тройка глав, продолжение повествования становится лишь делом техники. Если же вы начали рассказ, потому что Муза повелела, а дальше вас нагнал ступор, всего-то и нужно, что заняться рутиной, а именно создать структуру текста. Не зря на уроках русского языка и литературы школьникам во время написания сочинения всегда предлагали построить план. План — фундамент. Вдохновение — приятный бонус. «Врешь», — покачает головой кто-то из вас. «Смотрите», — отвечу я. Вот есть у нас, к примеру, пять готовых глав о наших космических пиратке и принце. Первые две писались под кайфом от прихода Музы, следующие три — потому что имелось представление, о чем писать, согласно первым двум. Дальше нагрянул ступор. Обвиняется, само собой, Муза. А кто еще? Читатели хотят новую главу, автор отмахивается отсутствием вдохновения. Опять. Или же он просто не имеет четко (или смутно) оформленного порядка действий? А Муза разве виновата? Нет, виноваты рассредоточенность и нежелание потрудиться на благо рассказа. Живые герои хотят, чтобы про них рассказали, история жаждет последовательности. И автор должен взять себя в руки, вспомнить, что говорили учителя про план, и подойти к рассказу не как творец, а как строитель. Опять муторно? И планировать не хочется, хочется писать, повинуясь вдохновению? Тогда это будет проект из разряда долгостроев, который закончится, когда рак на горе свистнет, а все читатели сойдут с ума от ожидания, постареют и забудут историю. Убийца-кульминация И это не название третьесортного триллера, хотя как посмотреть. Кульминация действительно та еще штучка: прихотливая, злобная и самодовольная. Дописать рассказ до определенного момента — обычно сильного — это гораздо проще, чем перешагнуть порог, запускающий развязку. Как часто вы сталкивались с рассказами, которые потухли в самый переломный момент истории? В тот момент, когда пиратка и принц признались друг другу в чувствах. Когда произошло что-то такое, к чему велся сюжетный клубок. К своеобразной точке преломления. Назовем этот момент рефракцией. Почему после него писать еще ленивей и сложней? За ответом далеко ходить не нужно. Конечно, Муза ушла, скажут авторы. И, как ни странно, они в какой-то степени правы. Здесь действительно постаралась Муза, но не совсем так, как считается. Ведь странно, когда Муза исчезает у многих незнакомых между собой людей аккурат на одном и том же месте. Почему Муза так плохо поступает? А она практически не виновата, это все кульминация. Вдохновение, идея — называйте как хотите — подкидывает в голову определенный момент, к которому старательно выводится рассказ. Это может быть что угодно значимое, но главное условие такой кульминации — она должна решить существенную проблему. И после того, как проблема становится решена, автор вдруг понимает, что его больше не тянет писать и сказать ему нечего. Он дошел до черты, и дальше только финишная прямая. Финишная может длиться еще хоть глав пятьдесят, но это будет уже не то, ведь суть рассказа была выведена. Герои признались, нашлись, выжили — и не важно, сколько до заключительной точки, основной конфликт решен. Муза покинула здание. Однако, отчаиваться рано. Как я уже говорила, не вдохновением единым жив автор. Желание писать отлично выталкивается на волю силой и пинками. Кто-то считает, что хороший текст из-под палки родиться не может, здесь нужно непременное желание творить. Неправда. Если вы сумели сотворить уже сколько-то, сможете еще. Просто придется чуть-чуть напрячься и сделать над собой усилие: открыть план, открыть текстовый документ и велеть себе написать хоть сколько-нибудь. Где пять строчек — там и пять страниц. Главное, это понять, нужен ли вам финал. Вы вообще хотели видеть эту историю завершенной или писали постольку-поскольку? Если первое — все, что нужно, у вас есть. Обрубки финала Чаще всего автор заблаговременно знает, чем закончится его история. Он может прийти к финалу в процессе написания, потому что, все мы знаем, как могут разниться текст в голове и напечатанный. Он может знать, чем закончится история, еще не сев писать. Однако, бывает так, что, несмотря на имеющийся в наличии финал, тот выходит сумбурным и кажется лишним, чужеродным. Читатели грустно спросят: «Как же так? Что это за финал? Почему в конце хорошей истории мы получили кактус?». А автор спишет на вдохновение — главного лидера преступного творческого мира. И снова нет. Рубленный, как котлета, финал — результат спешки либо неаккуратности. Финал — итоговая черта, завершение долгого или не очень труда. Писать вообще не так легко, как может представиться. И испортить собственное произведение сырым и невнятным комком, которое оставит после себя ощущение незавершенности, — это все равно, что отмыть до блеска квартиру, а потом уничтожить труды, поленившись снять обувь. Здесь и правда лучше найти Музу. Как ее найти? Решите уравнение

Муза = Настроение*Впечатление*Свободное время

Организуйте себе просмотр фильма, от которого ваше настроение скакнет до отметки «отлично». Натолкнитесь на что-то интересное: статья в Интернете, жук на подоконнике, покормите бездомную собаку — кому что, короче говоря. И допишите. Рассказ вас вымотает? Несомненно. Лично у меня после последней точки ощущение, будто меня постирали и выжали. Но оно будет того стоить. Надо ли всецело полагаться на Музу? Она — ваши 10-20% текста. Все остальное — чистый труд. Ваше собственное детище, созданное руками, нервами и талантом.