сборник / 91

«Ты был непоколебим, как скала, в ту ночь. Я просил тебя остаться, умолял, но видел лишь холод в твоих глазах. Никогда раньше ты не смотрел на меня так. Так равнодушно. Вещи летели в чемодан так быстро, как слезы стекали с моей щеки. Забавно, что ты так легко отпустил меня. Мне хочется смеяться, неужели, это все ничего для тебя не значило? Но знаешь, что самое смешное? Эта фраза никогда не выходит из моей головы.

«Ты меня не любил»

Ты уходил, оставив виноватым меня. Наверное, ты прав. Я тебя не любил. Я тебя не любил, когда решал твои проблемы, даже если мы были в ссоре. Я тебя не любил, когда каждый раз просил у тебя прощение первым, даже если вины моей в помине не было. Я тебя не любил, когда протягивал тебе руку помощи, стоило тебе поцеловать и попросить. Я тебя не любил, когда слушал твои бредовые истории поздней ночью, хотя утром нужно встать рано, так как было очень много важных дел. Я тебя не любил, когда ждал твоего звонка, сидя около двери, беспокоясь о тебе. Я тебя не любил, когда с тихими всхлипами спускался по стенке вниз, а ты уходил, хлопнув дверью, не появляясь дома. Я тебя не любил, когда каждый раз бежал открывать дверь, стоило тебе прийти. Я тебя не любил, когда отказывал всем, потому что они были не тобой. Я тебя не любил, когда ставил твое счастье выше своего. Ты прав, я тебя не любил. Кажется, будто мои губы все еще горят от твоих поцелуев, и я не отказался бы обжечься вновь. Только позови, и я прибегу, как верный пес. Но ты не зовешь. Кажется, ты и вовсе забыл о моем существовании. Я звонил тебе недавно, но ты не глуп, раз сменил номер. Где ты и с кем? Я не узнаю, увы. Сидя на диване в гостиной, я вспоминаю, как ты клал свою голову на мои колени, и я зарывался в них пальцами, чувствуя запах твоих волос. Этот дом сохранил твой запах. Такой родной. Я боюсь проветривать квартиру. Что, если твой запах исчезнет, и я не смогу его больше никогда вспомнить? Собственно, о чем это я? Я не должен думать о тебе, ведь я тебя не люблю.»