ohio

i. Цинциннати Митч никогда не забудет запах этой комнаты. Она пахнет как тысяча видов старых вещей. Как старые краски, старые носки, старая пыль, старое пиво и немного как стопки книг в библиотеке, которую Митч посещал достаточно, чтобы помнить их запах. Он щурится. На стене все еще была небольшая дырка, где он вешал один из этих крючков от Command*, чтобы повесить плакат Джони Митчелл на втором курсе. Университет взял с него и Райана по 35 долларов за штуку, но никто ничего так и не починил. — Хей, — говорит Райан с другого конца комнаты, и его голос эхом отражается от стен, настолько там сейчас пусто; большинство их вещей загружено в минивэн мамы Митча, — я не могу, блять, слушать, как ты ностальгируешь, остановись, мы еще даже не уехали. Митч прочищает горло. — Я не — он делает паузу для драматичного эффекта, — ностальгирую. Я думаю о том, как эта комната все еще плохо пахнет. — Разумеется, — Райан бормочет, наполовину находясь в шкафу, у которого до сих пор нет двери. Митч не помнит, чтобы она вообще когда-либо была. Он плюхается обратно на голый матрас и пялится на небольшие пятна от воды на потолке, слушает как Райан бормочет проклятья и застегивает, а затем расстегивает слишком большое количество сумок с вещами, которые стоят между ними. — Не думаю, что вся твоя одежда поместится в машину, чувак, — говорит Митч, позволяя глазам закрыться. Райан не отвечает ему, и Митч фокусируется на том, как пластиковое покрытие матраса прилипает к задней части его икр. Митч старается не думать о тех годах, когда жидкости организма, несомненно, загрязняли его. Он должно быть заснул, и теперь чувствует себя так некомфортно, как в комнате в начале майской жары, потому что в следующую секунду Райан трясет его, а затем сталкивает с кровати. — Окей, — говорит он, — ты можешь ностальгировать теперь, но только если поможешь отнести остатки этого дерьма в машину. Митч впивается в него взглядом, лежа на полу, но заправляет свои волосы за уши, хватает самые маленькие сумки и следует за Райаном по лестнице, потому что, естественно, они оказались в общежитии без лифта. Это довольно тяжело, потому что у Райана действительно гребаная тонна одежды. И обуви. Митч пялится на него. — Не надо, — стонет Райан, — скидывая последнюю сумку в багажник. — Не уверен, что минивэн Тамми переживет эту поездку, — говорит Митч, и Райан просто показывает ему средний палец и кидает ключи. — Wendy’s**, - Райан говорит, пока Митч вставляет ключ в замок зажигания, — мы должны заехать в Wendy’s. Отметить наше время в Цинци. Митч уже потеет, а кондиционер в минивэне не работает со второго курса. Он почти врезается в несколько машин, выезжая с парковочного места, их багаж загораживает вид в зеркале заднего вида. — Прекрасно, — говорит он, притворяясь раздраженным, несмотря на то, что его живот урчит прямо во время того, как он это произносит, — но ты платишь. Стоянка у Wendy’s, к счастью, пуста. Минивэн трясет, когда Митч встает на место, и он вздрагивает. В этом конкретном Wendy’s есть нормальный кондиционер и это, вероятно, самое чистое место с фаст-фудом, которое Митч когда-либо видел. — Ты платишь, — произносит он, когда Райан пытается свалить, чтобы выбрать столик, — давай, ты знаешь, что брать. Райан впивается в него взглядом, но уходит. — Возьми хотя бы место у окна, господи, не заставляй меня делать все самому. Митч так и делает, виниловое сидение неприятно прилипает к ногам. Он следит за Райаном у стойки, убеждаясь, что он делает правильный заказ. Две порции картошки фри, два шоколадных коктейля. Соль и сахар гарантированно закупоривают артерии и подавляют урчание живота Митча. — Не за что, — говорит Райан, сползая на сидение и ставя коктейль и картошку прямо перед Митчем. — Не за что за использование моего транспорта. И за то, что не прошу деньги за бензин. Райан пинает его в голень под столом, и они молча едят в течение минуты. Митч так голоден, что он может чувствовать первый глоток коктейля в своем желудке. Он стонет. — Это возможно лучше, чем секс, — говорит он, окуная картошку в коктейль, а затем кладя ее в рот. Райан смеется. — Абсолютно уверен, что ты просто делаешь что-то неправильно, в таком случае, — произносит он. — Не знаю, — говорит Митч, окуная еще одну и неприлично облизывая ее, — может это ТЫ делаешь что-то неправильно. Райан закатывает глаза и крадет фри у Митча, несмотря на то, что у него есть своя. — Это будет странно. Типа, реально жить вместе, знаешь? Митч пялится на него. — Тогда что мы делали последние три года? Притворялись? — Просто эксперимент. Чтобы быть уверенным в том, что смогу делить комнату с тобой и твоими грязными носками все время. Митч заканчивает есть свою и картошку Райана, которую он все-таки уступил, когда они проехали три четверти пути, и он снова голоден к тому времени, как он наконец-то высаживает Райана и помогает ему разгрузиться. Он чувствует ностальгию сейчас, когда они дома, как будто они достигли конца чего-то конкретного, что продолжает чувствоваться неясным. — Спасибо, чувак, — говорит Райан и обнимает Митча, потный и все еще пахнущий как их комната, — увидимся на неделе. Он ухмыляется так широко, когда Митч отстраняется, что, он думает, лицо Райана расколется на две части. Через неделю Райан вернется со своего последнего семейного отдыха, и они поедут на машине через всю страну в ЛА, и никогда больше не вернутся. Не в ближайшем будущем, в любом случае. Мысль об этом заставляет все в животе Митча перевернуться в не совсем хорошем смысле, но и не в плохом. Он до сих пор чувствует себя неуютно, когда едет по дороге домой, и ему требуется несколько минут, прежде чем заставить себя выйти из машины. Его мама выходит из дома прежде, чем его ноги даже успевает коснуться асфальта, и она притягивает его к себе для объятий, запах явно отличается от Райана, она пахнет как чистые простыни и духи, которые его отец дарит ей каждое Рождество. — Добро пожаловать домой, — говорит она в его волосы, — не могу поверить, что ты уедешь снова через неделю. Митч обнимает ее немного крепче и не дает ей нести ни одну из сумок, только легко подталкивает в сторону гостиной, где его отец смотрит HGTV***. Его комната кажется слишком маленькой и захламленной, когда он заканчивает приносить туда вещи. Он чувствует себя слишком большим для нее, в том смысле, что ему хочется содрать с себя свою кожу, будто он провел последние четыре года, умирая от желания вернуться домой, в место, которое больше не чувствуется таким, как раньше, и теперь его мозг не знает за что зацепиться. Райан уже успел отправить ему свое фото с заднего сидения фургона его родителей по пути к озеру, и на секунду Митч сожалеет, что отклонил приглашение поехать с ними. Он думал, что будет смертельно хотеть утонуть в собственной кровати в последний раз, но сейчас он здесь, ему душно и нет ничего, на чем можно было бы сфокусироваться, а его собственные мысли никогда не приводят ни к чему хорошему. Он глотает ативан****, не запивая водой, берет коробку медовых хлопьев с кухни, и притворяется спящим, когда его мама заглядывает к нему часом позже. * Command — фирма креплений **Wendy’s — сеть ресторанов быстрого питания ***HGTV — американский телевизионный канал, который специализируется на поиске домов, их перепланировке, дизайне, ремонту и т.д. ****ативан — снотворное, так же известное как лоразепам.

♡ ♡ ♡

ii. Лос-Анджелес Воздух в ЛА довольно сухой, не такой душный, как в Огайо, и если Митч захочет часок погулять, то, вероятно, сможет увидеть океан. К тому времени, как они добираются туда, Митч не хочет видеть внутреннюю часть машины Райана когда-либо снова. Он абсолютно уверен, что никогда в жизни не пах хуже, и он определенно не хочет тратить последние силы на то, чтобы тащить слишком большое количество сумок внутрь. — Земля обетованная, — Райан ухмыляется ему, видимо не такой уставший после шестичасовой поездки, в отличие от Митча. — Да, — отвечает Митч, нюхая воздух, — пахнет как квад* в последнюю неделю. Райан смеется, и так и есть. Как отчаянье, дешевое пиво и немного как мусор, постоявший на солнце. Эти апартаменты нормальные. Это не лучший район, но друг Райана из старшей школы раньше жил в этом комплексе, и явно выжил, так что они согласились взять на себя его аренду. Внутри душно, вероятно, потому что окна не открывались в течение месяца, и холодильник пустой и грязный, и Митч немного давится от мысли о том, что его придется чистить. — Вот оно, — произносит Райан, в ожидании пока Митч выйдет из себя. — Начало конца наших жизней, — говорит Митч, потому что он не мог не сказать это, и, может, тут душно, а холодильник грязный, но это хотя бы не Огайо, и Митч думает, что это ему нравится. Технически это двухкомнатная квартира, но если быть честным, комнаты больше похожи на гардеробные, даже после последних четырех лет, проведенных в слишком маленькой комнате общежития. — Забегая вперед, думаю, я буду минималистом, — проговаривает Митч, когда они выезжают с парковки Aldi**, багажник наполнен любимыми хлопьями Митча и замороженной пиццей. Райан заканчивает чистку холодильника. Митч принимает ванну, которая довольно сносная. Он думает о том факте, что ему нужно найти работу, потому что его сбережения закончатся уже к концу месяца. Аренда в ЛА дорогая даже с соседом, а у Райана уже есть работа, потому что он, блять, все успевает. У них еще нет интернета, и Митч недостаточно устал, чтобы пойти спать, так что он хватает свой лэптоп и идет в старбакс неподалеку, оставляя Райана спать в его комнате, на кровати, которая еще даже не застелена. Он откликается на любую вакансию в фаст-фуде и ресторане, которую видит на craiglist***. Его глаза горят, когда он окончательно закрывает ноутбук и отправляется обратно в квартиру. Райан уже поставил пиццу в духовку, когда он возвращается. Митч чувствует запах через секунду после того, как входит в дверь, и его живот начинает урчать. Кофе чувствуется как кислота в его желудке, и он знает, что пицца, вероятно, сделает все еще хуже, но он не может заставить себя заботиться об этом. — Ты, — говорит он, ставя свой лэптоп на кухонный стол, — бог среди людей, и я обязан тебе жизнью. Райан скрещивает руки и спиной опирается на кухонную мойку, чтобы посмотреть на него. — Я запомню, что ты сказал это, — он отвечает, — и ты определенно пожалеешь об этом. — Вероятно, — соглашается Митч, и он садится и позволяет усталости ударить его, поднимая голову только тогда, когда Райан достает пиццу из духовки.

***

Райан уходит на свою высокооплачиваемую работу в звукозаписывающей студии, а Митч в итоге получает работу помощника официанта и это довольно неудобно. Все на кухне разговаривают на испанском, и Митч забыл больше, чем когда-либо учил, когда брал курсы на втором году обучения. Митчу не впервой работать в сфере общественного питания, но это отличается от того, что было в Огайо. Это не студенческая столовая. Клиенты богатые, и Митч постоянно потеет, и его боссу действительно не плевать, как он выглядит, когда показывается на работе. Он морщится, видя волосы Митча, и ему приходится убрать их в хвост. — Я должен уволиться, — стонет он, позволяя себе упасть лицом в диван, не заботясь о всех пятнах на его рубашке и штанах. Чистота дивана и так под вопросом, так что Митч не чувствует себя плохо, даже если видит, как Райан вздрагивает, прежде чем он приземляется. — Это так, — он отвечает и пялится вниз на Митча, когда тот переворачивается. — Буду честным, я не думал, что это будет так. Райан взъерошивает ему волосы, как ребенку, и это заставляет живот Митча скрутиться, потому что он чувствует себя ребенком, едва успевая разносить еду и чистить столы, и Райан просто. Делает все, что, Митч думал, будет делать он сам, на самом деле.

***

Как и ожидалось, его сбережения иссякают в течение первых двух месяцев. Он получает вторую работу, отрабатывая утренние смены в Wendy’s и продолжая протирать столы по ночам, и они с Райаном сорок пять минут едут на пирс в послеобеденное время каждое воскресенье. Это не то, чем, думал Митч, это будет, даже сидя на скамейке в Санта-Монике, вдыхая запах океана и играя на своей гитаре. Это не худший вариант, даже если он будет честным с собой в три утра. Он больше не может есть frosties**** и возможно не захочет видеть Wendy’s до конца своей жизни, но ему это необходимо, плюс он получает истории Райана, который общается с людьми, о нахождении с которыми в одной комнате Митч может только мечтать. Райан спит с людьми гораздо больше, чем он когда-либо делал это в колледже, а Митч покупает себе затычки для ушей в CVS***** на углу их дома и проводит большинство времени в другом месте, изо всех сил стараясь не думать о том, сколько времени прошло с того момента, когда он сам спал с кем-нибудь. — Ты должен вылезти куда-нибудь в субботу, — мимолетно говорит ему Райан, будто он не повторял это сотню раз до этого. — Я работаю каждую субботнюю ночь, — отвечает Митч, и его слова звучат немного более горько на его языке. Теоретически, он ненавидит Райанов всего мира сейчас. Те люди, которые обязательно должны веселиться каждую субботу, у которых есть люди, как Митч, в их распоряжении. — Чувак, — серьезно проговаривает Райан, хватая его за руку, пока тот идет мимо дивана, — ты должен взять отпуск в какой-то момент, окей? Не гробь себя. Митч делает достаточную паузу, чтобы лизнуть ухо Райана в ответ, а затем пойти принять долгий, холодный душ. *квад — это что-то вроде заднего двора в колледже/школе, с четырех сторон окруженного зданиями. выглядит как-то так https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9f/Derby_School_Quad.JPG **aldi — сеть гипермаркетов ***craiglist — сайт объявлений, на котором также можно найти работу ****frosties — фирма хлопьев ***** CVS - сеть аптек, в которой помимо лекарственных препаратов продаются полезные штуки для дома и много чего еще.