Утро

Новый день обещает быть самым обыкновенным: сначала рутинные, но необходимые дела, потом остальная работа, а после немного времени на отдых и сон. Сейчас я безгранично опаздываю, что случается довольно редко, но грандиозную досаду это не уменьшает. День не задался с самого утра. В принципе это не такой уж и плохой день. Весна, свежее утро, много-много цветущих сладких кустов сирени. Помнишь, мой чудесный человек, как ты срывал её для меня? Это было жутко романтично, жутко смущающе и жутко приятно, знаешь ли. Я почти о тебе не вспоминаю, удивительно, правда? Я научилась жить самостоятельно, дышать без тебя, любить себя, а когда я только лишилась тебя, это казалось (представляешь?) невозможным. Снова день, снова бытовуха, скука и смертельная тоска. Мне так не хватает жизни в моей жизни, как бы странно это не звучало. Я научилась жить без тебя, но как научиться заполнять эту странную пустоту внутри? Нет, этот день ужасен с ног до головы. Я возвращаюсь домой в паршивом настроении и почему-то вспоминаю ту чёртову весну. Я кручу в руках сухую веточку сирени. Эта квартира никогда не была мне домом. Место, где ты чувствуешь только одиночество, обиду и злость никак не может быть домом. Я избавлялась от этих эмоций только в одном случае — если рядом был ты. Ты моя самая отвратительная, самая ужасная, самая лучшая и самая прекрасная первая любовь. Я забыла тебя, я оставила тебя в прошлом, но ты всегда всегда оставляешь последнее слово за собой. И вот, ты снова в моей жизни. Ты вернулся внезапно. Неожиданные сообщения, дружба и едва заметные намёки. Мы оба знаем, что всё прошло и пытаться что-то изменить глупо и бессмысленно. Тогда почему мне так страшно отвечать на твой звонок? Мы общаемся уже некоторое время, приятно снова знать тебя, разговаривать и вести себя, как раньше. Мне действительно не хватало рядом такого близкого человека, как ты, который бы знал обо мне всё и знал, как развеселить меня или поддержать. Сегодня ты позвонил уже довольно поздно, я почти собиралась спать. Хоть мы и общаемся уже около месяца, поговорить вот так необычно и... волнующе. Мне приятно слышать тебя, вслушиваться в твой голос. Я так долго притворялась счастливой, что сама почти поверила в это. Скорее всего, утром, когда проснусь, я не вспомню, о чём мы говорили, потому что этот момент такой прекрасный и зыбкий, что не хочется портить его. Я не слушаю, что ты говоришь, я слушаю твой голос и стараюсь представить, как ты выглядишь сейчас, что в тебе изменилось, что осталось прежним. Мне кажется, люди безостановочно меняются. Это закономерность нашей жизни: течение времени стачивает человека, как вода стачивает камень. Только, пожалуй, с той лишь разницей, что камень становится идеально гладким, а человек приобретает новые сколы и царапины — воспоминания. Наши воспоминания могут не быть плохими, но могут причинять боль с таким же успехом, как и могут быть плохими, но оставлять облегчение. Человеческая природа идеальный пример иронии в лучших её традициях. Я сплю? Кажется, нет. Или да. Твой голос стал тише, сонливее, ты всё ещё о чём-то рассказываешь. О чём-то несильно важном, повседневном, о мелочах, происходивших с тобой за тот ужасно длинный период времени, когда от тебя остались только засушенная веточка сирени в одной руке и время в другой. Мы говорим. И говорим. И говорим. Мы снова вместе смеёмся, грустим, удивляемся и встречаем рассвет. Всё так, как раньше: и нет двух разных домов в километрах друг от друга, и нет сотовых операторов, и нет взаимных, старых и глупых обид. Мы говорим. И мы извиняемся друг перед другом. Я смотрю в окно и вижу, как наступает утро, как всходит солнце и просыпается город. Ты уже спишь, а во мне всё слишком горит, чтобы взбудораженный мозг смог заснуть. Сегодня я снова увижу своих друзей, знакомых и людей, с которыми мне приходится встречаться по необходимости, но всё вокруг меня будто изменилось, трава стала ярче, солнце теплее, цветы слаще. Я чувствую себя чуть ли не пьяной. Отсутствие сна стёрло границы, нет дня и ночи, уже не существует сегодня и вчера, есть только секунды настоящего, которые остаются где-то за гранью реальности и моего понимания. В эти маленькие мгновения вечности я чувствую себя свободной, опьянённой, живой и влюблённой. Я снова глупый подросток, падающий в чёрное море, где было тепло и уютно, больно и плохо, где твои черти раздирали меня на части и перевязывали раны. Я прихожу в квартиру почти что в полдень. Утро исчезло и растворилось, а вечность останется со мной до первого сна. Я кручу в руках сухую веточку сирени. Эта квартира никогда не была мне домом. Но дом — это не обязательно здание. Иногда им может быть человек. И этот человек — ты. И прямо сейчас я снова слышу, как ты звонишь мне.