что ты будешь делать?

Проигрывать — больно. Быть в шаге от победы и после проиграть — больнее вдвойне. Стадион замирает, когда мяч пролетает мимо ворот, стадион гаснет и тут же вспыхивает тысячами голосов. Вот только шум исходит не от родных трибун и от этого… подкашиваются ноги. — Всё хорошо. — Саша цепляется пальцами за красную футболку, пытается сделать вдох, но лёгкие вдруг наполняются непролитыми слезами. — Всё хорошо, мы проиграли достойно. Голос Дениса звучит за гранью. За гранью сил, возможностей и желаний, которые они не оправдали. Они подарили победу Хорватии. Головин пытается не плакать, но слёзы не слушаются, когда они вообще слушались? Черышев чувствует, как его футболка пачкается в солёной горячей влаге. Саша пытается, пытается не думать о том, что они могли бы выиграть, могли, но удача подвела, а они, в свою очередь, подвели всю страну. Черышев прикрывает глаза и обнимает товарища по команде, прижимает к себе так, будто хочет забрать боль, заполняющую собой мальчишеское тело. Головину всего двадцать два, он рыдает, как девчонка на груди у Дениса и не может прийти в себя. — Сань, не расстраивайся, — горячая рука Кутепова ложится на шею. Черышев закусывает нижнюю губу, потом опускает голову, уткнувшись носом во влажные волосы. Илья смотрит на них, слишком глубоко выдыхает и гладит молодого полузащитника по спине, уходя куда-то в направлении Дзюбы, который стоит около их вратаря ни живой, ни мёртвый. Денис прочищает горло, хочет посмотреть в лицо Головина, но Александр со всей силой вжимается лицом в его плечо. Черышев снова опускает руку и гладит полузащитника по спине. Денис видит, как Артём поднимает Игоря с газона, почти что вздёрнув его вверх.

✖ ✖ ✖

В раздевалке тишина. Такая давящая и такая тёмная, обволакивает своими огромными руками каждого члена команды, рисует на недавно радостных, от забитого Фернандесом гола лицах, гримасы боли и отчаянья. Марио, кажется, винит себя больше всех. Сидит на скамье, опершись локтями на колени. Денис видит, как Илья садится рядом и перекидывает руку через плечо защитника, что-то тихо говоря. Черышев замечает, что Головина в раздевалке нет, поэтому немного напрягается, но стоически выслушивает речь тренера, ставшего им почти отцом. Черчесов довёл их до ¼, помог поверить в себя и свои силы, ругал, когда нужно и хвалил, когда они опускали руки. Черчесов сделал для них всё, поэтому Денис чувствует себя предателем, который не оправдал ожиданий отца, что гордился им. Черышев смотрит на то, как Артём что-то говорит Акинфееву, тот дёргает уголками губ, но не улыбается. На это просто нет сил. Денис тенью выскальзывает из раздевалки, долго думая о том, куда Головин мог пойти.

✖ ✖ ✖

Футбольное поле без болельщиков кажется до невозможности огромным. Александр умоляюще смотрит на выходящего последним арбитра, который по просьбе защитника сборной России, отдаёт ему в руки мяч, хлопнув в ободрении по плечу. Здесь нет камер и людей тоже, стадион молчит, пока ураган внутри Головина сметает собой жизненно важные органы. Лёгкие задыхаются в боли, тянут на себя лопатки и будто ломают их, давят, вызвав трещины. Он бьёт по мячу, один, два, три раза. Отсчёт в голове теряется, время в пространстве вокруг него растворяется, когда он думает, что крушить стадион, на котором ты проиграл — плохая затея. Очень плохая. Крик, кажется, несётся по всем улицам города, эхом бьётся об ушные перепонки и замирает где-то над крышей стадиона. Головину кажется, что идёт дождь, и он поднимает голову, небо затягивает наступающей на него темнотой. Он стоит посреди поля, смотрит на где-то неприбранные ещё трибуны, кости в теле гудят, вибрируют и сжимаются, пережимая вены. Денис успевает подхватить его в тот момент, когда он начинает вновь падать на колени. Сил в теле не остаётся. Финиш. — Саша… — Черышев смотрит в глаза, где нет ничего, кроме вины и отчаянья. — Не надо. Слова поддержки звучат в голову абсурдом. Головин как-то криво улыбается и всё же падает на колени, утыкаясь носом в пропитанную потом футболку на животе игрока их сборной. Лучшего игрока. Денис запускает пальцы в короткие волосы, поджимает губы и, тихо выдохнув, опускается следом, принимая в свои руки изрезанную поражением душу. Что ты будешь делать, когда проиграешь в шаге от победы? Денис чувствует, как его шеи касаются горячие от слёз губы, прикрывает глаза и выдыхает. Что ты будешь делать, когда проиграешь? Головин сжимает в своих худых руках крепкое тело, которое не даёт ему упасть. Пытается сдерживать, кажется, нескончаемый поток слёз. Головин пытается, но проигрывает. Снова. Что ты будешь делать? Черышев гладит по голове товарища по команде, пытается забрать боль, помочь тихо, ничего не говоря. Слова излишни. Что ты… Артём вздрагивает, когда на его плечо опускается чужой подбородок. Акинфеев внимательно смотрит на то, как два их игрока стоят посреди поля. Десять секунд спустя Дзюба чувствует, как к его спине прижимается влажная от пота спина голкипера. Он ловит пальцами широкую ладонь и прикрывает глаза. Что ты будешь делать, когда стадион вокруг тебя замолчит?