I.
Майкрофту едва исполняется двенадцать, когда Шерлок притаскивает к нему в комнату мятую стопку. Приглядевшись, Майкрофт понимает: это исписанные нотные листы. Шерлок залезает к нему на кровать и раскладывает листы в одном ему знакомом порядке. Майкрофт терпеливо ждёт, и Шерлок вскидывает подбородок важно-важно, будто узнал величайшую истину. — Мамуля учит меня нотам, — говорит Шерлок громким шёпотом, склонившись над листами. Из-за наклона и шелеста страниц Майкрофт еле-еле разбирает слова и тут же морщится, следя, чтобы не заметил Шерлок. Майкрофт терпеть не может слово «мамуля», однако мать требует называть её именно так. Словно норовит обелить себя, привить к себе нежные черты. Майкрофт иногда застаёт её возящейся с Шерлоком или Эвр. Нежности в матери — необходимый минимум, такой, чтобы не наделать ошибок, как с Майкрофтом. Шерлок поднимает вверх один из листов, окликая Майкрофта, и тот, прищурившись, разбирает пьеску, написанную рукой матери. Рядом примечание, сделанное уже наспех, но прочитать его Майкрофту не удаётся. — Лучше начать с неё, — Шерлок машет листом. — Научи меня, Майк. Майкрофт аккуратно вынимает листок из детской ладони. Мелодия простая, доступная. Майкрофт кивает, вставая. — Пойдём, Шерлок, — и Шерлок скатывается с кровати Майкрофта, бежит вперёд, спеша вниз. Внизу стоит рояль, старый и принадлежавший ещё дедушке Холмсу. Майкрофт спускается неторопливо, перед этим плотно закрывая дверь в комнату. Маленькая Эвр любит копаться в чужих вещах. И если Шерлок, который, к слову, тоже любит копаться в вещах Майкрофта, делает это без умысла испортить, то Эвр ломает всё, к чему прикасаются её бледные пальцы. Кроме акварельной бумаги и карандашей. Майкрофт, оказываясь в гостиной, открывает крышку рояля, и Шерлок нетерпеливо извлекает несколько звуков, проговаривая про себя ноты. Майкрофт садится рядом с ним, ставя листок на пюпитр, и начинает показывать. Когда Шерлок смеётся от того, что у него не путаются пальцы, а рояль послушно выдаёт желаемое, Майкрофт улыбается. Шерлок поворачивается к нему с сияющим лицом. Музыка захватывает его полностью.II.
После мнимой смерти Эвр Шерлок замыкается в себе. Ему не нужно прилагать усилий для того, чтобы и остальные это поняли: Майкрофт и сам видит, как Шерлок реагирует на погрязшую в своей проблеме мать и на приезжающего Майкрофта. Майкрофт переставляет книги на самые верхние полки и прячет половину вещей в шкаф. Шерлок превращается в плохое отражение Эвр с её любовью всё рвать. Скрипку он забрасывает и отказывается сказать, куда дел футляр. Майкрофт находит футляр со скрипкой на чердаке их нового дома. Футляр со скрипкой тоже новый. Майкрофт перекладывает его в свою комнату. В первые каникулы, проведённые Майкрофтом в новом доме, Шерлок его избегает, ощетиниваясь каждый раз, когда Майкрофт пытается до него достучаться. В эти же каникулы отец привозит новый рояль — не такой помпезный, однако вполне хороший. Майкрофт проводит по его крышке кончиками пальцев — и только. Играть, извлекать звук из инструмента в таком доме не хочется, жить в этом доме — тоже, и потому Майкрофт принимает решение уехать в школу раньше на несколько дней. Он бы остался с Шерлоком, да брат от него отгораживается. Мать дёргает плечами, когда он извещает её, отец скорбно соглашается. У них горе, а Майкрофт желает встряхнуть каждого из них и напомнить, что помимо Эвр у семьи Холмс существуют ещё дети. Сам Майкрофт взрослый, но Шерлок, Шерлок… Майкрофт поджимает губы, когда мать от него отворачивается. Ранним утром, до поезда и до завтрака, Майкрофт поднимает клапан, обнажая клавиатуру рояля, и пододвигает стул ближе. Уйти, не опробовав инструмент, всё-таки кажется ему кощунством. Майкрофт играет сначала что-то незатейливое, услышанное давным-давно, а потом переходит к плавному вальсу. Вальс писался для скрипки и фортепиано, но скрипка вступать отказывается, и Майкрофт тут же переделывает произведение, вплетая главную тему в аккомпанемент. И в какой-то момент осознает, что не нужно: на другом конце гостиной тему подхватывает скрипка. Майкрофт поверх слегка поднятой крышки рояля разглядывает Шерлока с его взъерошенными волосами и скрипкой на плече. Шерлок с закрытыми глазами ведёт, и Майкрофт в утренних лучах замечает, как разглаживается морщинка между бровей Шерлока, как лицо, не по-детски мрачное, преображается. Майкрофт нажимает на педаль, пробегается пальцами, и Шерлок, шестилетний Шерлок втягивает свои колючки. Майкрофт знает: этого недостаточно, но одно понимание, что Шерлок пробует выйти из кокона, в который сам себя загнал, Майкрофта радует. Шерлок заканчивает, опуская скрипку, и Майкрофт тоже убирает руки. — Уезжаешь, Майк? — в голосе Шерлока нет вопроса. Майкрофт смотрит на него долгое мгновение, и Шерлок серьёзно глядит на него в ответ, крепко сжимая смычок в пальцах. Майкрофт остаётся до конца каникул. Шерлок будит его по утрам, чтобы дуэт фортепиано и скрипки звучал в каждом уголке их угрюмого дома. Музыка не может полностью избавить их дом от горя. Но Майкрофт, подыгрывающий Шерлоку, ощущает, как она старается.III.
Майкрофт расстилает Шерлоку постель на диване и приглушает свет. Шерлок, тощий и чуть живой после наркотиков, рушится на него, утыкаясь лицом в подушку. Майкрофт рассматривает его. — Шерлок, так больше продолжаться не может, — Майкрофт складывает руки на груди. Шерлок молчит, лишь переворачивается на бок, подгребая под себя одеяло. Майкрофт раздражённо вздыхает, когда вновь обнаруживает синяки и страшно бледную кожу. Шерлок похож на скелет, упорно отмахивающийся от помощи Майкрофта и уничтожающий свою жизнь. Майкрофт сердится на неразумного брата, а Шерлок его не слушает, как не слушает уже много лет. Майкрофт подходит ближе и трогает ладонью его горячий лоб. Шерлока мучает головная боль — последствия употребления. Наверняка кружится голова, но этого упрямец не признает точно. Майкрофт держит ладонь на лбу Шерлока, а потом оглядывается назад, на фортепиано, стоящее в другом углу комнаты. Фортепиано маленькое, компактное. Майкрофт приобрёл его после первого года работы и иногда разучивает что-то вдумчивое. Майкрофт тихо открывает клавиатуру и так же тихо ставит стул. Шерлок наблюдает за его телодвижениями, и Майкрофту не нужно поворачиваться, чтобы знать, насколько воспалены его глаза. Освещения достаточно, чтобы Майкрофт видел клавиши, и он начинает наигрывать длинный и грустный вальс. Майкрофт медленно наполняет музыкой свою квартиру, вспоминает множество вальсов с тягучей мелодией, а после обнаруживает, что Шерлок спит. Майкрофт слышит, как он шмыгает носом, и смотрит на брата вполоборота. Шерлок лежит, свернувшись и вцепившись в одеяло, и злится во сне. Майкрофт сжимает и разжимает уставшие пальцы, а после возвращается к вальсам. Майкрофт играет до тех пор, пока Шерлок не расслабляется полностью и не перестаёт судорожно комкать одеяло. Майкрофт откидывается на спинку стула уже за полночь. Шерлок спокойно сопит, вытянув длинные ноги.IV.
Шерлок возится наверху с маскировкой, когда Майкрофт садится за рояль. Рояль Майкрофт покупает после получения дома, а компактное фортепиано продаёт. Рояль звучит глубже, рояль Майкрофту нравится. Майкрофт несколько минут слушает, как Шерлок чертыхается и громыхает, а затем начинает «Лакримозу» Моцарта. Чертыхание и грохот затихают после первых тактов. Шерлок свешивается с перил и сверлит затылок Майкрофта взглядом. Майкрофт наклоняет голову. — Прекращай, Майкрофт, — недовольно отзывается Шерлок на реквием. — Ты ведь умер, брат мой, — Майкрофт проигрывает пассаж. — Неужели я не могу почтить твою память? Шерлок громко фыркает, выражая презрение, хотя больше не говорит ни слова. Майкрофт усмехается. «Лакримозу» Моцарта он завершает, не встретив ни шума, ни сопротивления со стороны Шерлока. Майкрофт держит последний аккорд ровно столько, чтобы звук растворился в комнате, и обращает внимание на второй этаж. Шерлок с перекрашенными волосами и в отвратительной толстовке смотрит на него с мрачной задумчивостью. Майкрофт вскидывает брови в немом вопросе, и Шерлок демонстрирует ему скрипку, гриф которой он держит в руке. Майкрофт кивает, и Шерлок проводит смычком по струнам. Майкрофт, моментально уловив мысли Шерлока, подбирает верные ноты. Импровизация получается неловкой и нервной, но они подстраиваются друг под друга, а мелодия — сглаживается. Майкрофт считает про себя количество лет без таких импровизаций. Шерлок, уезжая, оставляет у него скрипку и пачку нот. На пачке нот лежит листок с сочиненной вместе музыкой.V.
Майкрофт сам обрабатывает и перевязывает спину Шерлока. Шерлок шипит и дёргается, но ядом не плюётся, лишь морщится всё сильнее. Майкрофт обводит взглядом потревоженную Джоном спину. Сербский плен дался Шерлоку тяжело. Майкрофт уносит старые бинты и испорченную рубашку, чтобы, вернувшись, обнаружить Шерлока около рояля. Шерлок сидит, сгорбившись и нахохлившись, как чёрная облезлая птица, и Майкрофт останавливается в дверях, так и не расправив рукава рубашки. Шерлок трогает пальцами клавиши, не надавливая на них, а после всё же касается нот ми, соль, си, получая аккорд. Майкрофт подходит к нему, и Шерлок двигается, давая больше места. Майкрофт садится, и Шерлок задевает его локтём. Сейчас Шерлоку на скрипке не сыграть, а с фортепиано проще и меньше боли. Майкрофт, бросив на него взгляд, кладёт на клавиатуру левую руку и вступает. Шерлок правой продолжает мелодию. Они играют один из тех вальсов, которому Майкрофт учил Шерлока в детстве: короткая и веселая композиция. Шерлок чётко следует знакомому, не пытаясь импровизировать, и одно это многое говорит Майкрофту. Впрочем, Майкрофт только снова и снова повторяет танец, пока Шерлок не подключает вторую руку. Майкрофт освобождает ему пространство, слушая, как тридцатишестилетний Шерлок наигрывает, едва ли не путаясь в пальцах, как тогда, простенький вальс. Майкрофт глядит на него, на его спину в бинтах, а потом — на его кожу, всю в мелких-мелких шрамах. Глядит так долго, что на мгновение видит маленького Шерлока без шрамов и с широкой улыбкой на лице. Взрослый Шерлок не улыбается за фортепиано. Но взрослому Шерлоку от детской музыки намного легче, чем маленькому. Майкрофт подхватывает мелодию на нижних октавах. Вальс для двух рук превращается в вальс для четырёх.