немое черно-белое кино

все заканчивается — веки, как жалюзи, поднимаются вверх, чтобы зрачки нацелились на белый потолок. чужой. дома потолок белоснежный, ведь прошло совсем немного времени с ремонта. или много? тайлер не знает, ведь не царапает палочки на стенах. не зачеркивает их косой линией. он не хочет, чтобы его жизнь была кадром из малоизвестного фильма. немого. черно-белого. скучного. (тайлер помнит, что сайрус ненавидел немые черно-белые фильмы) (и обожал взрывы) время остановилось. незнакомцы продолжают шевелить губами. рассказывать истории. тайлер ненавидит истории. он как-то слушал одну, которая растянулась на целых тринадцать кассет. ему хватило. его хватило только на трех человек, которые сидят в серой комнате, которая находится в сером здании, куда прячут выбившихся из системы. история, история, история тайлер помнит, как двигались губы сайруса, когда он был чем-то увлечен. разными теориями заговора, разоблачениями правительства, руганью или просто фильмами про зомби. его голос был наполнен морской глубиной. тайлер представляет себя рыбой на горячем исцелованном песке. иссушен и вымотан. круг из алфавита. тайлер намеренно отказывается от имен. от привязанностей. каждый из них тайлер. у каждого есть, что сказать, но настоящий тайлер все же оказывается немым. до решеток на окнах и забора возле серого здания тайлер слишком много говорил. говорил правду, мысли, мечты. так много, что слов не осталось и за него сейчас потеют другие, выворачивая себя, сидя на стуле, смотря кому-то в глаза, пытаясь найти понимания, боясь равнодушия. тайлер знает, что ни один из них не готов к нападению. (когда-то он думал, что готов сражаться со всем миром, но оставшись один на один с реальностью, осознал, как легко сломать карточный домик) веки, как жалюзи, опускаются вниз. голоса сменяются между собой. скоро придет и его очередь. очередь раскрыть рот, взять пару слов и связать между собой. вопросы, вопросы, вопросы. все будут ждать ответов. слезливых моментов. но слезные железы опустошены. желание сражаться сгорело в единственном имени, от которого тайлер не смог до конца отказаться, но все же откажется. обязательно откажется, ведь сам станет всего лишь одной историей. тайлер не хочет ей делится. не хочет, чтобы его поняли, чтобы его пожалели. он больше ничего не хочет. прошли недели. и он потерял даже желание моргать, но движения происходят механически. он знает, как это работает. сначала нужно разрезать живот, достать все внутренности, чтобы позже заполнить тайлеров спокойствием и мирными способами улаживания конфликтов. быть проблемным ребенком не так плохо, если ты не тайлер доун. все это закончится. обязательно закончится. через пару недель. через прослушивания историй. через избавления. через отказ от единственного имени. через отказ от прошлого. гнев — источник зла. ничего не получится поджечь, если спичка сырая. хорошее и плохое тонут в чужом голосе: — тайлер? веки, как жалюзи, поднимаются вверх. тайлер не знает, будет ли когда-нибудь готов.