***
Тёмная комната… Ты открываешь дверь и видишь этот красно-жёлтый тусклый свет. Немного романтики в этой атмосфере. Немного боли. Немного страха. Проходишь внутрь и сразу слева видишь шкаф. Откроешь его? Но он пуст. Он стоит там, чтобы ты прятался. Прятался от людей. Иногда открывая его, ты можешь увидеть скелет. Он показывается только тогда, когда внутри тебя есть страх, сломленность, боль, когда нет сил, чтобы двигаться дальше. Тебе плохо и ты ищешь спасения в этом шкафу, где ты можешь побыть один, когда тебе это надо… А скелет обхватывает твоё тело, как бы обнимая. Но холод костей не даёт проникнуться теплотой мёртвой души, а неприятные мурашки заставляют тебя чувствовать боль. Дальше у стены стоит складной стол. Пыль явно решила использовать пустое место для своего распространения. Деревяшка не раскладывалась уже слишком давно. В этом не было смысла. Да и, честно говоря, до сих пор его нет. Зачем раскладывать то, что сложишь потом обратно? Зачем выходить из шкафа, если потом снова вернёшься туда? У правой стены около двери стоит телевизор. Плазменный телевизор, который повёрнут в сторону шкафа и прикреплён так к стене. Почему он так стоит? Никто не знает. Никто… Кроме тебя. Когда стоишь, смотреть не очень удобно. Но ты же знаешь, как тебе будет удобнее. Когда хочешь спрятаться от людей, когда забыл наушники, но не хочешь оставаться в тишине, ты можешь включить музыку на нём. Не так тихо, не так одиноко… Почти идеально, если бы не твоё состояние. В конце комнаты стоит одноместная простая кровать, есть ещё тумбочка, откуда светит красным и жёлтым. Ночник… Он освещает те разбросанные тетради, те листы, которые тебе почему-то постоянно нужно брать куда-то, на которых ты постоянно выплёскиваешь свою злость, свою агрессию, потому что другое не годится для этого. Те вещи, которые ты так ненавидишь, потому что они не приносят тебе радость или счастье… Потому что они дают только постоянство и разрушение в этой грёбаной жизни. Тут есть окно. Оно сразу напротив двери. Иногда из него льётся свет, но только тебе известно, почему. Чаще всего там просто весит штора, цвет которой ты никогда не узнаешь, потому что освещение всему даёт свой красновато-жёлтый оттенок. Потому что ночник ты никогда не выключишь, ведь он — единственное, что не позволяет тебе утонуть окончательно. Твой огонь, который спасает от вечного мрака в твоей душе… В этой комнате есть стул. Обычный вроде. С прямой спинкой, чтобы осанка не портилась. Деревянный. Тебе хотелось, чтобы был такой? Но сидишь ли ты на нём? Он стал вешалкой, на которой лежит твоя ежедневная одежда. Ты приходишь, идёшь к стулу, переодеваешься, занимаешься своими делами, переодеваешься, идёшь спать, просыпаешься, переодеваешься и уходишь. Стул является важной частью твоей жизни, ведь ты не сможешь найти твоему выражению себя другое постоянное место в этой комнате. Ведь в шкаф не хочется лезть, когда твоя одежда не меняется, как и твоя жизнь.***
— Я описал. А теперь. Не спрашивай, откуда эта комната…***
Но иногда в эту комнату может войти твой любимый человек. Он найдёт тебя в этом доме, где бы ты ни был. Найдёт. Отыщет нужные ключи к дверям твоего внутреннего мира и спасёт тебя. Если ты ему, конечно же, нужен. Вы можете делать что-то вместе, можете танцевать под любимую музыку, играть в прятки, бегать, смеяться, заниматься любовью. Что угодно. Но посмотрим потом, будет ли он искать тебя, когда ты будешь сидеть в шкафу в компании своего старого доброго холодного скелета, когда тебе будет настолько плохо и одиноко, что ты не сможешь выйти оттуда сам. А теперь подумай... Может стоит сломать этот шкаф? Посмотри на всё это. Ты проводишь там слишком много времени. Ты закрываешься от остальных, ты прячешься, потому что видишь в людях только опасность. Тебе сложно общаться с людьми, но ведь есть и те, кто поймёт тебя, у кого будет такой же шкаф, который надо сломать. Подумай. Тебе дана комната. Ты не обязан устраивать экскурсии для людей. Твоя комната может спасти тебя, когда тебе нужен отдых, она может защитить. Но это не значит, что нужно каждый раз закрываться. Ты можешь поставить границы. Ты можешь делать всё. Но стоит понимать, что не каждый поступок приводит к хорошему результату, но и не каждое плохое дело уведёт тебя от хорошего конца. Люди делают больно. Но только тебе решать, будет обнимать тебя скелет или человек.***
— Никогда.