Когда Тайлеру страшно, он садится в автобус и едет до конечной остановки. Если пройти пару домов, то можно наткнуться на кукурузные поля, а далее за ними — луг.
Каждый вечер Тайлер пробирается через высокую кукурузу, царапающую его незащищенные руки, и надеется, что потеряется в ней.
Но он всегда выходит к залитому вечерним солнцем лугу.
Тайлер любит вечернее солнце, ведь оно мягкое и гораздо более приятное, чем палящее дневное. В отличие от своего близнеца, оно не сжигает своими лучами все живое и не оставляет ожоги на нежной коже. Вечернее солнце — шелковое, приятно согревающее, играющееся с бархатистыми бабочками в высокой траве и луговых цветах.
Каждый вечер на лугу начинается с «переклички»: вот дурман и плевел, здесь прячется клевер, неподалеку пристроились тимьян и ваточник, и, конечно, адонис и лютик.
Тайлеру важно убедиться, что все его луговые друзья в сборе. После этого становится спокойнее и он может аккуратно упасть куда-то в траву, чтобы понаблюдать за волшебством.
«Закат» — слишком простое слово, оно не способно передать всего очарования этого каждодневного ритуала.
Тайлер думает, что он бы посвятил поэму засыпающему солнцу, чьи сны каждый раз пишут на небе неповторимые картины. Тайлер хочет собрать эти краски в банку и смотреть на них постоянно, но никогда не сделает этого (не потому, что не может).
Получая что-то навсегда, мы неосознанно обесцениваем моменты, проведенные с этим «чем-то», потому что не боимся это потерять. Страх — вот то, что нами движет.
Страх — причина того, почему Тайлер каждый вечер уезжает черт знает куда и валяется среди травы и цветов.
Сегодня небо окрашивается в светло-фиолетовый, сиреневый, и этот цвет не внушает страха.
Наверное, поэтому Тайлер даже не поворачивает голову в сторону парня, который лег рядом с ним пару минут назад. Боковым зрением Тайлер заметил, что у него волосы цвета фиалок.
***
— Почему ты просто не можешь собрать букет и смотреть на них дома, раз так сильно любишь их? — парень с волосами цвета фиалок (
Джош, поправляет себя Тайлер) задает этот вопрос спустя четыре «переклички».
— Они живые, и я не могу лишить их всего, как бы мне ни хотелось любоваться ими постоянно. К тому же, их дом здесь, и мне нравится быть гостем.
Джош просто кивает. Этого достаточно.
Тайлер знает, что Джош поймет.
А еще Тайлер знает, что Джош любит лютики, теплый ветер, большие куртки, пушистых (и не очень) котов, поцелуи в носик, разноцветные пластыри (которыми постоянно заклеивает царапины от острых листьев кукурузы на чужих руках), вечернее солнце и Тайлера.
(а еще у него есть две сестры, брат, веснушки на плечах и инопланетянин на чердаке)
***
Каждый вечер Тайлер проходит через высокую кукурузу, царапающую его незащищенные руки, и надеется, что на обратном пути Джош снова одолжит ему свою большую куртку.
К
их вечернему ритуалу добавляются переплетенные пальцы и ленивые поцелуи, после которых вся одежда и волосы странным образом становятся полностью испачканными в сухой траве.
За кукурузными полями они обрели покой и друг друга.
