Эта милая девочка умерла в двенадцать лет в свой же день рождения в 1970 году. Она живет в старом доме, в котором и погибла. Призрак в розовом платье и с густыми и пышными коричневыми волосами бродит по мрачному дому и жаждет новых игр. Эта девочка, кажется, потерялась в своем мире, в своих собственных играх. Родной дядя убил ее, и теперь она хочет поиграть со всеми. Она может менять свою внешность: от восьмилетней превратиться в двенадцатилетнюю и тем самым играет с детьми.
Ну и конечно же, кучка подростков обязательно захочет заглянуть в этот дом. Салли Марьям Уильямс стоит у пыльного окна, охваченного паутиной, и смотрит на будущих жертв. Они весело заходят в дом, при этом крича: «Да ничего не случится. Это обычный дом. Скоро в него застоятся новые жильцы, а пока мы там можем побродить».
Но Салли уже готова поиграть с ними. Одна маленькая девочка из компании, как правило, верит в потусторонние вещи и отговаривает друзей, но им смешно. Типичный сюжет дешевого американского хоррора. Двое парней заходят в дом, пол под ними скрипит. Салли зловеще улыбнулась и полетела по воздуху, гремя цепями, палками и прочими предметами, встречающимся ей на пути. Ее ядовито-зеленые глаза наполнены безумием. Девочка вдруг заметила Салли, но та быстро скрылась в стене.
— Ребята, тут кто-то есть!
— Ууу! Да, это Бугимен. — они смеялись как идиоты и, конечно же, не верили своей напуганной маленькой подружке.
Девочка психанула и решила гулять одна.
— Ну ты чего? Мы ж пошутили.
Ребенок не слушал их, а ушел на второй этаж. И вдруг перед ней появился милый призрак восьмилетней девочки. Девчонка не верила своим глазам.
— Кто ты?
— Я Салли. — ответила девочка. Она была очень милой, без единой ссадины или пятнышка крови. — Поиграй Со Мной! — просила она вежливо и ласково.
Девочка не знала, что делать дальше. Она точно знала, что перед ней стоит не человек. Она даже посочувствовала этой Салли, но не стала спрашивать, что с ней случилось.
— Во что ты хочешь поиграть?
— В куклы. — ответил ребенок, и девочка стала с ней играть.
* * *
Тем временем парни уже полчаса бродили по дому и заблудились. Они потеряли девочку и уже начинали нервничать. Когда Салли закончила играть с ней, она сказала:
— Дон.
И улетела. Девочка даже не заметила, как Салли исчезла.
— «А может это мое воображение разыгралось?» — подумала она. Девчонка решила найти своих друзей, а они тем временем устроили переполох в доме. Ну, придурки. Что с них взять?
— Эй! Давай устроим погром в этой комнате? Может так призраки нас и заметят.
— А давай! — ответил друг и начал крушить мебель. Девочка услышала шум и стала идти на звук, а тем временем Салли уже находилась в этой комнате и, почувствовав опасность, решила припугнуть своих жертв. Призрак двенадцатилетней девочки начал издавать в доме странные звуки.
— Что это воет?
Потом вой превратился в песенку, словно это была колыбельная. Но это звучало вовсе не мило… Было в этой песенке что-то жуткое. У парней пошли мурашки по коже. Потом в доме начали летать предметы.
— Давай валить отсюда.
— Я еще не наигралась! — звучал противный голос в их ушах.
Парни развернулись и увидели Салли.
— П-п-призрак?! — они стали бледные как мел. Пацаны побежали к двери и начали стучать и дергать за ручку, но, ясен пень, она не открывалась. Внезапно все стихло и призрак исчез. Вернулась девочка и радостно сказала:
— Вы не представляете, кого я встретила!
— Мы тоже! Призрак!
— Да! — перебила их малышка. — Милая девочка в розовом платье… Мы с ней играли в куклы.
— Милая?! — спросил один.
— Играли в куклы?! — крикнул другой, с потом они оба накричали на подругу:
— Да она нас чуть не убила!
— И она вовсе не милая! У тебя как всегда детская фантазия разыгралась! Никогда больше не возьму детей на подобные прогулки! — продолжал один из них.
— Хм… Странно… Мне она показалась дружелюбной… А может это были галлюцинации? — сказала она с грустью, но когда все разошлись по домам, девочка увидела у себя на столе записку, в которой было написано:
«Дон».