Как написать живого человека

Волшебного рецепта нет Здесь будут самые простые, даже примитивные советы по простой причине: по большому счету рекомендаций на сей счет — не существует. Человек — штука сложная, и непросто написать персонажа, которого читатели воспримут как настоящего, смогут увидеть его, услышать, понять, посочувствовать, возненавидеть, словом, испытать эмоции, которых мы, авторы, от них в первую очередь и хотим. Почему нравится произведение? Потому что цепляют его герои. Конечно, может быть интересным и все остальное: сюжетные повороты, разоблачения, поиски сокровищ или убийц, красивые описания, красивый образный язык, наконец. Но без героя, без человека, все остальное не имеет значения. Один из самых крутых детективов в мире (если не самый крутой) — «Десять негритят» Агаты Кристи. И весь текст, вся детективная интрига, весь саспенс построены на личностях персонажей. Сама разгадка таится в ответе на вопрос: кто они такие, что оказались на этом зловещем острове? Эркюль Пуаро говорил: чтобы разгадать убийство, нужно понять личность жертвы. Личность лежит в основе всего, поэтому самая главная задача автора — это ее написать. А волшебного рецепта при этом нет! Что же делать? Варить зелье самому. Давайте покопаемся в ингредиентах. Гляжусь в тебя, как в зеркало Какого человека вы знаете лучше всех на свете? С кем вы дольше всего знакомы? О ком можете больше всего рассказать? Этот человек — вы сами. Вы можете писать о других, вам даже придется это делать, если в тексте больше одного персонажа. Тут в ход пойдут друзья, случайные знакомые, учителя и родители, черты которых вы когда-то подметили. Но чем больше самого себя вы вложите в главного героя, тем объемнее получится персонаж. Это не обязательно означает: в прямом смысле. Что это герои вашего возраста, пола, национальности и с такой же биографией. Я имею в виду героев, в которых вложены авторские МЫСЛИ, ЧУВСТВА И ОПЫТ. Причем чувства и ощущения самые разнообразные: любовь, страх, обида, даже физическая усталость. Самые разные мысли: о тщетности всего сущего, о счастье для всех и каждого или о бутерброде, который вы съели на завтрак. Ни один бутерброд, который съест ваш персонаж, не будет описан так вкусно, как тот бутерброд, который съели лично вы. А если захотите накормить персонажа устрицами, но сами их не пробовали, описать это будет проблематично: у вас нет нужного опыта. Одно из величайших произведений классической литературы: «Бесы» Достоевского. Из чего оно родилось? Из размышлений писателя и его страхов перед революцией в России. Плюс вечная тема христианства. Оно его волновало, он его изучал — он о нем писал. Представьте, что бы получилось, если бы Достоевский попытался написать об индуизме, о котором ничего не знал. «Бесы» — это личные мысли Достоевского, оживленные в персонажах. Каждый из них воплощает какие-то грани идей, волновавших его самого. «Игрок» — его собственные проблемы с азартными играми. «Записки из мертвого дома» — опыт тюремного заключения, в который он перенес многих людей, встреченных на каторге. И так далее. Самыми живыми получаются персонажи, в которых автор вложил себя по максимуму. И самые лучшие произведения получаются благодаря этому. «Каждый герой должен чего-то хотеть — даже если это просто стакан воды». Курт Воннегут Чужая рекомендация, но я разберу ее для ясности. Желание — это не только двигатель сюжета: Фродо хочет попасть в Мордор, поэтому мы идем в Мордор. Это еще и прямая взаимосвязь с внутренней жизнью героя. Фродо хочет избавиться от Кольца, но одновременно не хочет, потому что оно постепенно завладевает им. Результат этого противоречия: финальная сцена на Ородруине. Пришел, постоял, и — бах: «Кольцо мое». Всем привет, здоровья и хорошего настроения. Представьте, если бы Фродо героически дотопал и, мечтая только избавиться от Кольца, сразу бы его выбросил. Вся кульминация псу под хвост. Все сложности псу под хвост: никаких внутренних страданий, никакой трагедии Горлума (и самого Фродо). Но есть конфликт желаний, и получается настоящий катарсис, верховная точка всего огромного романа. А в жизни этот конфликт есть почти всегда. Мы постоянно чего-то боимся, в чем-то сомневаемся, хотим разного и зачастую противоречащего друг другу. Человек собирается на собеседование, чтобы получить новую работу. Работа так себе, но нужны деньги. Он хочет ее получить или нет? Деньги нужны, но заниматься всякой херней изо дня в день… Конфликт желаний, над которым витает фантазия: вот бы найти чемодан денег. Наделите персонажа желанием и осложните его. Это — примета живых людей. Бег с препятствиями Жила-была красивая девушка, которая однажды встретила принца, вышла за него замуж и жила долго и счастливо. Интересная сказка? Да интереснее на вентилятор смотреть. Что мы узнали о героине из этой истории? Что ее зовут Меган Маркл. А теперь: жила-была девушка, которую угнетала злая мачеха и ее противные дочки, но она стойко переносила унижения, не теряя чувства собственного достоинства. Выполняя тяжелую кропотливую работу, она многому научилась и прониклась сочувствием ко всем обездоленным. Чудом попав на бал, она отличалась от прочих гламурных девиц и привлекла внимание принца. Что-то было в ней, помимо роскошного наряда и необычных хрустальных туфелек. Может быть, она даже не была такой уж красавицей, но ее невозможно было не заметить… Персонаж раскрывается через препятствия, испытания и жизненные сложности. Также они вызывают сочувствие читателя, заставляют симпатизировать герою. И во многом формируют его личность. Вы же не хотите писать сказки о красивой жизни, в которых ничего не происходит, и лишь двигаются туда-сюда картонные куклы? Ну, я надеюсь, что не хотите. 50 оттенков серого Испугались? Муа-ха-ха. Нет, это не пункт про БДСМ (про это у меня отдельная статья). Это пункт про то, что только «черных» и только «белых» людей в жизни не бывает. В литературе их можно писать только в эпосе, вот во «Властелине колец» они на своем месте, да и то есть неоднозначный Горлум, а легкое прикосновение темноты на миг ощущает даже Сэм, когда надевает Кольцо; его спасает только абсолютная чистота души. Сейчас вообще время антигероев: Дэдпул, Тирион Ланнистер, доктор Хаус и т. д. Но даже в самом героическом персонаже должно быть что-то, помимо героизма. Он же не Арагорн, который в книге изначально цельный и светящийся, как Сильмариллы. Кстати, в фильме это изменено в духе нашего времени: Арагорн сомневается в себе, боится, что у него дурная кровь, и долго держится на вторых ролях. И при всей моей любви к книге, Арагорна из фильма я люблю больше. Безупречных персонажей неинтересно изучать. Что в герое увлечет читателя, когда герой такой безупречный, а сам читатель — нет? В чем ему себя с ним ассоциировать? Даже если вы пишете о святом, нужно показать какие-то сомнения, борения. Недаром один из сюжетов в живописи: искушение святых. Они, конечно, их преодолеют, но даже в таких людях есть что-то, что гипотетически может поддаться или омрачить их существование. Если же ваш герой — чистая «чернота», маньяк-убийца, тоталитарный диктатор и прочая нечисть, тут, я считаю, лучший способ раскрыть его: педаль в пол. Пишите мерзавца во всей мерзости, какая есть. Как «Американский психопат»: Патрик Бейтмен — абсолютный урод, у него нет хороших сторон и черт. Тяжелым детством и чугунными игрушками такие вещи оправдывают только Йуные Авторы. «Отбеливание» оставьте им. Во всех остальных случаях, если герой — не клинический психопат, обязательно наделяйте его и «белыми», и «черными» чертами. Рефлексия и внутренние монологи Вот хрена лысого у вас получится написать без этого живого человека. Рефлексия — это ОСОЗНАННЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ. Внутренний монолог — форма рефлексии. Монолог может быть и озвученным, но персонаж тупо не сможет всю дорогу трепаться вслух, устанет. Да и не бывает так в жизни, мы в основном не говорим, а думаем, особенно, когда дело касается важных вещей. Очень крутой пример, где сначала рефлексия озвучена вслух (но на самом деле это внутренний монолог), а затем авторский текст продолжает «чувствовать» за персонажа (и так делать лучше всего, сочетать прямой поток мышления с дополнениями, которые его обрамляют): Андрей выплеснул коньяк на пол, бросил стаканчик на поднос и сказал, засунув руки в карманы: – А ведь я еще кое-что понял, Наставник… Пейте, пейте на здоровье, мне не хочется. – Не мог он больше смотреть на это румяное лицо. Он повернулся к нему спиной и снова отошел к окну. – Поддакиваете много, господин Наставник. Слишком уж вы беспардонно поддакиваете мне, господин Воронин-второй, совесть моя желтая, резиновая, пользованный ты презерватив… Все тебе, Воронин, ладно, все тебе, родимый, хорошо. Главное, чтобы все мы были здоровы, а они нехай все подохнут. Жратвы вот не хватит – Кацмана пристрелю, а? Милое дело!.. Дверь у него за спиной скрипнула. Он обернулся. Комната была пуста. И стаканчики были пусты, и фляга была пуста, и в груди было как-то пусто, словно вырезали оттуда что-то большое и привычное. То ли опухоль. То ли сердце… Братья Стругацкие «Град обреченный» Спасибо, что живой Я думаю, что самыми живыми получаются персонажи, в которых верит сам автор. Если для вас этот персонаж настоящий, он станет таким и для других. Хорошо представьте себе этого человека. Внешность не так уж важна, но если вам так будет проще, представьте себе, как он выглядит. Иногда внешность влияет на «внутренность» или на сюжет, как зеленые глаза Гарри Поттера. Иногда помогает создать образ, как с Элен Безуховой — красивая статуя, прекрасная наружность и пустота внутри. Но чаще всего она никакого значения не имеет, поэтому не зацикливайтесь на внешности, сосредоточьтесь на личности во всех подробностях. Насколько персонаж умен? Добр? Хитер? Что он любит? Чего не любит? Какая черта в нем превалирует над остальными? Чего он хочет, о чем мечтает, к чему стремится? Что вообще этот персонаж рассказывает вам о себе? Войдите с персонажем в контакт. Узнайте его, как лучшего друга, а потом — как самого себя. Не удивляйтесь, если постепенно в нем будут открываться новые черты. Он же живой человек, с ними всегда так бывает. Спасибо за внимание, все.