Моё имя Коннор

25 мая 2029 года Кто-то ощутимо толкает залипшего в телефон Гэвина, который неспешно идёт на работу в участок. — Извините, пожалуйста! — доносится откуда-то сзади, и Рид оборачивается на голос. Взглядом он тут же натыкается на бегущего куда-то парня. Парень виновато улыбается и вскоре скрывается в толпе. Гэвин ненадолго зависает, а затем обращает внимание на валяющуюся у его ног небольшую записную книжку, которую, очевидно, в спешке выронил бегун. Он поднимает её и, немного подумав, раскрывает. На первой страничке красивым почерком с кучей завитушек и петелек написано: «Если вы нашли эту книжку, значит её потерял я, Коннор! Пожалуйста, верните!» Чуть ниже указан номер телефона и глупый улыбающийся смайлик. Гэвин захлопывает потеряшку и вновь бросает взгляд в сторону, куда убежал парень.

***

Встречаются вновь они следующим вечером в каком-то баре, адрес которого указал Коннор в их переписке. Гэвин приходит немного раньше положенного и тут же идёт к барной стойке, крепко сжимая в руках записную книжку. Спустя несколько минут появляется сам Коннор. Он озадаченно оглядывается по сторонам, а затем запинается взглядом об Гэвина, который молча пялится на него с каменным лицом. Коннор тут же расплывается в улыбке. Он, наконец, подходит ближе и протягивает руку: — Привет! Моё имя Коннор. А ты, должно быть, Гэвин? Гэвин жмёт в ответ горячую сухую ладонь, тупо кивает, смотрит в золотисто-карие глаза напротив, в которых пляшут чертята, и понимает — он пропал.

***

Коннору двадцать один, он студент второго курса, родом из какого-то захолустья, и приехал в Детройт учиться. Первое время жил в общежитии, затем нашёл подработку и стал в состоянии снимать небольшую однушку недалеко от учебного заведения. Его любимый цвет голубой, его любимые животные — собаки. Он обожает ребусы и умеет делать трюки с монеткой. Всё это Гэвин узнал за три свидания с Коннором, во время которых они обычно гуляли, ели сладкую вату и кормили уточек в пруду хлебом. Гэвину двадцать семь. Гэвин без ума от Коннора и целует его на четвёртом свидании 30 июня 2029 года.

***

Коннор — чудо. Из-за плохого зрения он пользуется контактными линзами, а дома надевает нелепые большие очки и становится ещё милее, чем обычно, что кажется невозможным. Коннор литрами хлещет ромашковый чай, щедро сдобренный немеренным количеством сахара, и иногда выглядит, как Будда. Будда в растянутых трениках и безразмерной заляпанной чем-то неотстирывающимся футболке с логотипом университета, в котором учится. Коннор играется монеткой, когда думает о чем-то или если хочет впечатлить Гэвина. Коннор заливисто смеётся, смотря старые комедии конца двадцатого века. Коннор целуется нежно и чувственно. Коннор сводит с ума. Коннор — личное солнце Гэвина Рида, которого Риду очень мало. Поэтому 14 сентября 2030 года Гэвин предлагает Коннору съехаться и жить, наконец, вместе. Коннор счастливо улыбается, прямо-таки сияет и соглашается.

***

30 июня 2032 года Коннор — выпускник-краснодипломник. На вручении диплома он задвигает настолько трогательную речь, что его приёмный отец, суровый и вечно хмурый лейтенант Хэнк Андерсон, не выдерживает и все же роняет пару скупых мужских слез. 30 июня 2032 года — важная дата. Гэвин и Коннор вместе уже ровно три года, и в честь этого Гэвин дарит ему щенка сенбернара. Коннор чуть не плачет, прижимая к груди скулящий шерстяной комок, и целует Рида. Они вместе решают назвать щенка Сумо.

***

15 июля 2032 года Коннор устраивается в тот же участок, где работает Гэвин. Они — напарники. Гэвина напрягает, что в полицию на работу поступает все больше и больше андроидов. Он терпеть не может андроидов и относится к ним с опаской, считая, что когда-нибудь эти железяки отберут его работу. Коннор же в восторге от этих роботов и искренне ими интересуется, восхищаясь тем, насколько продвинуты нынешние технологии. Видя весь этот спектр эмоций, Гэвин пихает куда подальше свою неприязнь к андроидам и решает не расстраивать Коннора скептицизмом.

***

Спустя пять лет отношений Гэвин однажды утыкается взглядом в Коннора, опять уснувшего в очках на диване, смотрит на Сумо, устроившегося у хозяина в ногах, и чувствует, как в груди разливается тепло, смешанное с безграничной нежностью и любовью. Он вдруг понимает, что с удовольствием прожил бы так всю свою жизнь. На следующий день он покупает в ювелирном магазине два простых, но изящных обручальных кольца. Ещё через день, 7 ноября 2034 года, он делает Коннору предложение. Коннор счастливо смеётся, прикрывая лицо ладонями, закрывает слезящиеся глаза, а затем остервенело зацеловывает Гэвина, чередуя поцелуи с одним единственным словом: «Да!» Они играют скромную свадьбу в окружении самых близких людей 26 ноября 2034 года. Они по-настоящему счастливы.

***

14 марта 2035 года они заканчивают копить деньги и теперь могут позволить себе полноценное семейное гнездышко. Они переезжают из тесной квартиры Гэвина в большой просторный дом с небольшим садом на заднем дворе. Сумо, кажется, рад этому сильнее всех — он радостно носится по территории нового жилья и наслаждается непривычным простором. Когда снега тают окончательно, а все вокруг начинает зеленеть, Коннор увлекается облагораживанием сада. Он сажает кучу роз и старательно ухаживает за ними, выискивая всю нужную для этого информацию в интернете. Растения в ответ на заботу вспыхивают ярко-алыми бутонами и благоухают. Коннор в восторге. Гэвин влюбляется в Коннора ещё больше.

***

Утром 5 сентября 2037 года радостный Коннор тормошит наслаждающего сном в свой законный выходной Гэвина и скороговоркой сообщает ему, что будет сотрудничать с Киберлайф в создании прототипа нового андроида-детектива. Сонный Гэвин на это лишь утыкается лицом в подушку и ворчит что-то про чёртовы технологии. Следующие несколько недель Коннор регулярно посещает какие-то сканирования, благодаря которым в будущем, а именно через год, будет создан инновационный андроид-детектив, имеющий внешность, голос, повадки и навыки самого Коннора. Гэвин говорит, что это жутковато. Коннор лишь шире улыбается.

***

26 ноября 2037 года они празднуют трехлетнюю годовщину их свадьбы. Гэвин чувствует себя будто в каком-то фильме про любовь для домохозяек. Он по-настоящему счастлив, он любит и он любим. Иногда ему не верится, что все так хорошо. Иногда ему не верится, что Коннор — его, кажется, будто это какой-то нереальный сон. И тогда Коннор подходит к нему, чуть наклоняется и легко целует в висок. И Гэвин понимает — нет, это не сон. Это лучшая из возможных реальностей. Гэвин надеется — так будет всегда.

***

14 апреля 2038 года Коннор погибает от рук преступника буквально на рабочем месте. Мудак из комнаты для допроса каким-то образом вырывается из рук хранителей правопорядка при попытке увести его, выхватывает у одного из полицейских пистолет и делает два выстрела: один — в лоб Коннору, стоящему в стороне, другой — себе. Никаких шансов на выживание. Гэвин, стоящий в это время за стеклом в другой комнате, кричит, не слыша себя, срывает голосовые связки и прорывается к лежащему на полу Коннору. Его остекленевшие глаза широко распахнуты, в них отражается застывший ужас. Под головой Коннора расплывается алая, как розы в их саду, кровавая лужа. Гэвин воет, закрывая рот руками, и медленно оседает на пол прямо в дверном проёме. Он будто выпадает из реальности, видя перед собой лишь красную кровь, бледное лицо любимого и дыру у него во лбу. Как во сне вокруг снуют люди, до Гэвина пытаются достучаться, его тормошат за плечи, бьют по щекам — все бестолку. Затем кожу на шее что-то протыкает, ему вкалывают гремучую смесь из снотворных и успокоительных, и настаёт забвение.

***

На 17 апреля 2038 года назначены похороны Коннора Андерсона. Проводить Коннора в последний путь приходят его многочисленные друзья, весь участок и его старик-отец. Хэнк необычайно хмур и задумчив, он стоит впереди и неотрывно следит за тем, как дубовый гроб медленно опускают в могилу. За все время церемонии он контактирует с Гэвином единожды — молча похлопывает его по плечу и так же молча уходит раньше окончания похорон, наплевав на косые взгляды людей вокруг. К Гэвину часто подходят: сочувствуют, приносят свои соболезнования и пытаются подбодрить. Гэвин лишь угрюмо кивает, при этом желая взвыть раненым волком и убежать куда-нибудь подальше от этой жалости и напускного сопереживания. Ему не нужно все это, ему нужен Коннор — живой и здоровый. Слезы его не вернут. После похорон, когда все разошлись, он ещё долго стоит коленями в свежей рыхлой земле, пачкая брюки, и прижимается лбом к холодному камню, на котором начертано имя самого важного человека в его жизни. Коннор Андерсон 17.03.2008 — 14.04.2038 Кажется, хуже уже не будет.

***

15 августа 2038 года в эксплуатацию вводят инновационный прототип андроида-детектива модели RK800.

***

5 ноября 2038 года RK800 появляется на пороге полицейского участка, в котором работает Гэвин. — Моё имя Коннор, андроид, присланный из Киберлайф, — говорит RK800 и вежливо улыбается, глядя на ошарашенного Рида до боли в груди знакомыми золотисто-карими глазами. — А Вы, должно быть, Гэвин? Пластиковый стаканчик кофе выпадает из дрожащих рук Гэвина. На его безымянном пальце левой руки все ещё поблескивает простое свадебное кольцо как напоминание о человеке, подарившему ему лучшие годы его жизни. О человеке, точная копия которого сейчас стоит перед ним в клоунском подобии полицейской формы от Киберлайф, поблескивает голубым диодом на правом виске и ненавязчиво перекатывает между пальцев чёртову монетку.