Кожа

под ним кожа почти хорошая, только кровоточит. под кожей новая кожа, и так всегда. он тянет руку к тумбочке, ищет на ощупь зеркало. — у меня хорошая кожа? Моя кожа опять влажная. И я знаю, что не вспотел. Подношу руку близко к глазам. Я чувствую металлический запах еще до того, как сфокусирую взгляд. На моей руке маленькие капельки. Маленькие, красные, аккуратные капельки. Похожи на те, что скатываются с детских глаз, когда детям грустно. Они называются… слезы? Но у меня на руке не слезы. Слезы прозрачные, и они не пахнут, как металл. Не обманывай себя, дурашка. Твоя кожа кровоточит. Но я могу просто сбросить ее. У меня есть новая кожа, и скоро эта кожа отсохнет и отвалится от меня, как от ящерицы. Так было, и так будет. Хочу ли я? Мне нравится красный. Новая кожа будет белой и чистой, а еще никто не был счастливым, имея чистую кожу. У людей есть шрамы, веснушки, растяжки. Люди жили. Они падали, стояли под солнцем, росли. Все это — признаки их жизни. Они могут показать свое счастья, доказательства своего существования. С самого начала каждый человек — художник своего тела, своего чистого полотна. Он может сделать на своем теле вечный рисунок, вечный порез или вечную точку, чтобы показать всем — я был. Может быть, давно, может, тысячи лет назад. Но мой порез навеки. Моя точка навсегда. Мой холст цветной. Я ходил по земле и дышал воздухом, мое сердце стучало, а зрачки расширялись. Я встречал людей и совершал ошибки, волосы вставали дыбом, дыхание перехватывало, стучали зубы и краснели щеки. Каждому человеку дана одна кожа, которую он сделает такой, какой захочет ее видеть.

Но не мне.

Я весь в крови. Здесь мокро, липко и воняет металлом. Так нельзя. Это неправильно. Мое тело не создано для того, чтобы быть особенным. Время сбросить эту кожу.