Лионель Месси, нападающий, сборная Аргентины.
– Что у тебя на душе, Лео? – мой палец жмет кнопку диктофона. Лео спокоен и собран. После моего вопроса его губы дергаются в кривой усмешке, но буквально на пару мгновений. – Знаешь, вот есть лотерейные билеты. Ты жутко хочешь выиграть – скупаешь их пачками, надеешься, но цифры постоянно не совпадают. И сначала ты злишься. Жутко злишься. Потом злость сменяется раздражением и желанием все бросить. Потом – смирением и горьким принятием такой реальности как данности. Я прошел все эти стадии в своей бело-голубой футболке. Если честно, то я бы больше удивился, если бы мы дошли хотя бы до полуфинала. – Взгляд Лео становится туманным. Он смотрит в одну точку и говорит словно робот. – Я хочу однажды повесить мою футболку сборной в раздевалке без обязанности надевать ее снова. Но позволить себе это я смогу только тогда, когда под футболкой на лавке будет стоять Кубок Мира. Лео коротко кивает, давая понять, что интервью закончено, и уходит.Криштиану Роналду, нападающий, сборная Португалии.
– Ох, черт! – Криш смеется и ерошит волосы на затылке. – Я видел нас минимум… в финале! – Снова смеется. – Этот Чемпионат здорово сбил с нас спесь. Хотелось сделать дубль – взять Евро и Мир, но, кажется, это так не работает. – Где ты берешь силы и оптимизм на моральную реабилитацию? – задаю я логичный вопрос, видя веселость Роналду. – В своей семье. Мои мама, дети, девушка – это те трофеи, которые я завоевал в матчах с Судьбой, и они, безусловно, самые важные. Все становится такой ерундой, когда возвращаешься в дом, а там царят смех, веселье и любовь. А как пахнет маминой стряпней… М-м-м!.. – португалец прикрывает глаза, блаженно щурясь. – Как-нибудь приглашу тебя на один из семейных праздников, сама все увидишь.Хамес Родригес, нападающий, сборная Колумбии.
У Хамеса жутко красные глаза и такие же красные искусанные губы. Беру его руку в свои ладони. – Я не знаю… Не знаю, как объяснить чувство, когда ты стоишь в метре от поля, понимая, что команда нуждается в тебе, но ничего не можешь сделать… Я видел, что многие колумбийские болельщики смотрели на меня с осуждением, мол, почему ты тут? Иди, играй! – Зачем ты спустился на скамейку после игры? – Я был словно не в себе. Я превратился в маленького ребенка, которому было страшно и больно. Я плакал там и после. Смотрел на пустые сиденья и не мог поверить, что это реальность. Меня забрал Фалькао. Стыдно об этом говорить. – Хамес смахивает слезы, делает глубокий вдох, затем глубокий выдох. – Я намерен бороться. Я больше не разочарую тех, кто надеется на меня. – Он улыбается, и я вновь вижу знакомое колумбийское солнце, так ярко сияющее на весь мир.Гильермо Очоа, вратарь, сборная Мексики.
Очоа выделяется из всех остальных. Он не смотрит в глаза, не кладет руки на стол, нервно ломая пальцы где-то под ним. – Все говорят, что вратарь виноват в проигрышах, но меня никогда не обвиняли. – Улыбка и тоже нервная. – Я действительно оставляю душу на поле в воротах. Я бы играл на всех позициях, если бы мог. – Ты счастлив, стоя в воротах этой сборной? – Да, конечно. Я счастлив. Но я хочу, чтобы счастливы были и все остальные. Иногда я смотрю на Чичарито, Эктора или Мигеля – они бьются как львы, но как же они устали… Мы обязательно воспрянем, но именно сейчас нам очень тяжело. – Альтруизм быстро сжигает человека. – Предупреждаю я. – Тогда я сгорю и сделаю так, чтобы этот огонь вел мою сборную по нужному пути в самые темные времена.Серхио Рамос, защитник, сборная Испании.
Рамос злой. Он трясет ногой, от чего стол ходит ходуном, а я пытаюсь поймать пляшущий на нем диктофон. – Меня бесит, что сборная Испании в последнее время для всех – шуты гороховые. Нас уже никто не боится. Руководство творит что хочет. А тренеры? Хоть сам получай лицензию и занимай должность! – На минуту он замолкает, чтобы отдышаться. – Самое ужасное, что никто из нас не чувствует, что надежно охраняются ворота. Ты прекрасно знаешь, о ком я говорю. У сборной сердце вырвали, поставили вместо него дешевый кардиостимулятор и ждут, что система будет по-прежнему отлично работать? Мы с Пике пытаемся заводить ребят в раздевалке и подгонять на поле, но это все пустое. – Серхио ударяет кулаком по блестящей лаковой поверхности. – Можешь считать это субъективным мнением, мне плевать. Он ругается крепкими испанскими словцами и покидает комнату.Лука Модрич, полузащитник, сборная Хорватии.
– Я ничего не помню. – Говорит Лука. – Не помню, что было после финального свистка. Очнулся только в раздевалке уже с медалью на шее. Все было как в тумане. Я на автомате добрался до номера, лег там в холодную ванну и час провел в ней – так у меня горело тело. – Ты недоволен собой? – Разумеется. Когда такое случается, ты подводишь не только себя, ты, в первую очередь, подводишь семью, потом – парней из сборной, потом – болельщиков и потом – весь мир. Я физически чувствую тяжесть той ответственности, с которой не справился. – Но ты выложился по полной в том матче и на Чемпионате в целом. – Искренне недоумеваю я. – Тогда почему на моей шее висит не золотая медаль?Неймар, нападающий, сборная Бразилии.
Бразилец очень расслаблен, сидит на стуле вальяжно, слегка развалившись, и вертит в пальцах музыкальный плеер. – Ну, ни для кого не секрет, что футбол в Бразилии – это чуть ли не главное в жизни. У нас играют везде – по утрам перед работой, в обеденные перерывы, вечерами на пляжах, стадионах и в самых трущобах фавел. А уж про выходные, когда на площадках просто не протолкнуться, я молчу. Чемпионат Мира для нас – это действительно праздник. В прошлый раз… – Неймар вздыхает. – В прошлый раз у нас не получилось сделать жителям нашей страны чудесный подарок в виде победы на Мундиале. Увы, не получилось и в этот. – У тебя глаза горят, когда ты говоришь о футболе. – Улыбаюсь я. – Никогда ни у кого такого не видела. – Я мечтаю добиться в этом деле успехов, поэтому и горю им. Работаю на износ – об этом все знают. А разве ты бы вела себя иначе? Ради своей мечты, а? Вот о чем ты мечтаешь? Я задумываюсь и отвечаю совершенно по-глупому. – О помаде, подводке для глаз и розовых волосах! Неймар хохочет. – Это не проблема, какие подводку и помаду ты хочешь? Я тебе пришлю их хоть завтра. А насчет волос – запишу тебя к своему парикмахеру, он крутой.***
Беседа с футболистами выходит сложной. Голова жутко болит, и у меня получается послушать диктофонную запись только дома после принятия обезболивающего. Неймар действительно присылает мне косметику, которую я хотела. А вот визит к его парикмахеру я отменяю от греха подальше.