все в порядке,

      Я вижу тебя. Каждый день, просыпаясь, я вижу тебя. Но моя душа все равно будто безвозвратно скучает по кому-то, кого я теряю с каждым днем все больше и больше, но кого никогда тут не было. Ты не знаешь, где теряется этот «кто-то»? Я думаю, в тебе. Где-то в закромах твоей любви и моей ненависти. Возможно, между. Я так долго жду, чтобы отыскать того, чем ты пытаешься стать и никогда не станешь, где-то в тебе, что с каждым разом просто теряюсь больше и больше. Мне хочется тебе крикнуть: встань и больше не падай на колени, я подаю тебе руку каждый раз, помогая встать, так что не смей падать снова, слышишь? Я и так сгораю тобой. А без меня ты не встанешь.       Я помню тебя, когда мы были в той машине, даже если меня там на самом деле не было. Всё — только с твоих рассказов. Я знаю, кто ты и где, и я помню тебя там так ясно, будто это было вчера, но почему-то не помню тот момент, когда ты перестаешь разговаривать. Когда мы встречаемся, твои единственные слова выливаются в объятия, слезы боли от невозможности объяснить, чтобы можно было понять, и такие тиски из молчания и несказанных слов, что я жалею, оставаясь с тобой, но и уйти не могу. Ты буквально мое проклятие, даже если я этого никогда не скажу.       Мы живем в молчании год, два, три-пять. Наша жизнь — сплошная тишина. Я вижу в твоих глазах, что ты винишь меня, и хочу тебя спасти.       Поэтому я вижу тебя, отрываясь от кирпичной стены, чтобы забежать в очередную подворотню. Ты уже на свободе, а мне еще предстоит длинный путь, но это ничего, все в порядке, потому что это ты. Это из-за тебя. Я тоже молчу все эти год-два-три-пять, но ты же знаешь, что ты — все, что у меня есть, как я могу не любить тебя? Я помню тебя, когда падаю на мокрый асфальт ночного неба, и вижу тебя, когда люди в этой странной ненавистной мне одежде готовы выстрелить мне прямо меж глаз. Все, что я хочу, — твой поцелуй на прощание, чтобы дорога туда, куда я теперь отправляюсь, была хорошей. Мы натерпелись в этой жизни, я не буду ждать тебя в следующей, прости. За столько жизней вместе у нас и так было много боли. Я чувствую себя так, будто не даю тебе жить, поэтому живи. Без меня. Не жди, потому что я не буду ждать, и не вини себя, потому что все в порядке, ведь это ты.