***
- Почему ты не любишь стихи? - Я же не спрашиваю тебя, почему ты не любишь клубнику. Он правда не любил клубнику.***
В её квартирке не было телевизора. Не было и ноутбука. Зато было несчетное количество книг - в огромном книжном шкафу, на полу, на стуле, на кровати, под подушкой. Она обожала читать. Если бы чтение было наркотиком, она бы давно умерла от передозировки. Но она не любила стихи.***
- Вась? - М? - Приходи ко мне, чай попьём, музыку послушаем. - Я не слушаю ваш рэп, ты же знаешь. - Тогда я почитаю тебе Есенина, может? - Я не люблю стихи. Гудки.***
- Вась? - Чего? - Помнишь, ты мне желание проиграла. - Ну. - Я хочу, чтобы ты послушала это.***
Ночь. Окно открыто нараспашку, простынь смята. "Не жалею, не зову, не плачу" раздается уже по которому кругу в ее наушниках. Она шепотом вторит голосу девушки. Она не плачет тоже. Нет, конечно. Нет, ее не задело.***
- Мих? - Что? - Кто написал текст той песни? - Есенин. Это стихи, Вась. Она скинула трубку. Кожу стягивали высыхающие слезы.***
Скрипнула дверца книжного. - У вас есть Есенин?***
Не жалею, не зову, не плачу, Все пройдёт, как с белых яблонь дым. Увяданья золотом охваченный, Я не буду больше молодым.***
Есенин потеснил Брэдбери, подвинул Толстого, почти задавил Джека Лондона. Она и сама не знает, как так получилось.***
"Заметался пожар голубой, Позабылись родимые дали. В первый раз я запел про любовь, В первый раз отрекаюсь скандалить," - одними глазами шепчет она в бреду.***
Фарфоровая кожа, белое платье темные круги под глазами, побледневшие рыжие волосы, в руках - томик Есенина. Ей было 23. Она просто любила стихи.