Марс 2
9 января 2019 г., 16:46
Если плотные белые тучи и серый смог
Отражают фонарный свет лучше, чем зеркала,
То мне кажется, в воздухе красный висит песок,
Небоскрёб нависает над городом, как скала.
Если ночью оранжевым небом напуган сон,
Электрический ток просочился сквозь камни стен,
То мне кажется, город, что нами сооружён,
Растворяется в человеческой кислоте.
Я смотрю из окна на пустыню, чьё имя — Марс:
Красноватые отблески, камни и пустота.
Через тысячу лет землеход не отыщет нас,
Через тысячу лет испарится с Земли вода.
Я ловлю призрак Марса во взглядах машинных фар,
В умирающем воздухе, что не даётся в грудь.
Я бы очень хотела ни разу не быть права,
Но в термометре, как в психбольнице, взбесилась ртуть.
Здравствуй, Марс. Ты идёшь. Ты висишь, как дамоклов меч,
Красный шар, оставляющий ржавый помадный след.
Не волнуйся, тебе ни к чему двойника стеречь —
Скоро будет Марс 2. Дай нам сотню-другую лет.
![давай останемся друзьями (и больше не заговорим) [let's be friends (and never speak again)]](https://assets.teinon.net/fanfic-covers/d_OFzJ7g8DTp2oD1qzC1XBPGWmdQbgGDky.webp)
