Помолчим немного

Волосы колют спину — они длинные и жёсткие; Мори думает, что стоит сказать Фукудзаве: волосы лучше либо остричь, либо ухаживать за ними, но ничего подобного никогда не говорит. И не только не говорит. Мори не смахивает их — боится обидеть, или спугнуть момент, или всё сразу. Фукудзава Юкичи редко позволяет себе демонстрировать слабость и беззащитность. И Мори беззастенчиво этим пользуется. Он кладёт руку на бледное плечо, едва заметно проводит — как будто кота гладит. Фукудзава недовольно бормочет что-то неразборчивое, но не отодвигается. Даже наоборот — прижимается теснее, тепло-душно. Тихо и спокойно — странно. Это вообще-то не для них, и не должно быть у них таких вечеров, плавно перетекающих в ночи, но они есть. Мори натягивает чужое кимоно на плечи. В квартире тихо, только за окном скребётся что-то и на кухне капает вода из крана. Надо встать и закрыть — но Мори не может, он сидит, смотрит в одну точку и задумчиво комкает край кимоно в пальцах. Совсем рядом, где-то под боком, слышится тёплое дыхание Фукудзавы. Он, Мори знает, не проснётся до утра, и всё-таки Огай не может себе позволить двинуться, скинуть руки, лежащие у него на коленях. Есть в этом что-то такое домашнее и уютное, давно забытое и не имеющее названия. Мори тепло, почти жарко, душно даже, но окно открывать не хочется. Это может нарушить всё хорошее, что есть. Мори думает, что не против был бы так просидеть всё время. Днём-то они почти не видятся и слишком устают, так что успевают только перекинутся парой слов. И вообще редко разговаривают не о работе. А ночью бывает не до разговоров — и Мори это нравится. Договориться можно и до поединков чуть ли не на смерть — лучше не надо, знаем, проходили. Поэтому он старается не нарушать ночную тишину. Хотя бы на несколько часов — пока сам не заснёт, чтобы утром опять проснуться невыспавшимся. Но это не страшно — хотя, может, он просто так и не привык расставлять приоритеты правильно. Или во всём виноват Фукудзава, предложивший съехаться. Или… впрочем, перебирать варианты можно до бесконечности — это Мори тоже знает. Какая разница, если его, на самом деле, всё устраивает.