Из года в год...

Это повторяется из года в год. А ведь нам с тобой уже за тридцать. Какое-то время это угнетало меня. Я не могла спокойно жить. Я хотела всё прекратить. Я слишком много думала. Зачем? Зачем я настраивала себя так? Зачем я плакала? Зачем всё усложняла? Ведь всё просто. Мы ведь даже не любовники. Да, я люблю тебя. Но весь наш физический контакт ограничивался случайным прикосновением к руке. Я даже сейчас помню эти разряды, которые проходили через моё тело в этот момент. Никакого контакта... Ты же в курсе, что ты обманываешь жену? Нет, не изменяешь ей в прямом смысле этого слова. Но ты проводишь ночь наедине с другой женщиной. Я не хочу так... Твоя жена — удивительный человек. Она очень милая и добрая. Иногда мне кажется, что она никогда в жизни не грустила. Мне больно за неё... У тебя ещё двое прекрасных детей — Квентин и Эрмин. Они так похожи на тебя... У Квентина светлые волосы, как у Энджел. Ха-ха, даже имя у твоей жены отражает её внутренний мир! А у Эрмин тёмные волосы, как у тебя. Эта девочка ведь умна не по годам, верно? Прямо как ты. Ты думаешь, я не помню, каким ты был? О, я помню это лучше, чем что-либо ещё... Ты был само очарование. Чёрные волосы вечно были скрыты нелепой бейсболкой с логотипом футбольной команды. Коленки содраны, на локтях ссадины. И неизменная улыбка во все зубы. Ты и сейчас вечно улыбаешься. Даже когда боль разрывает твоё сердце на куски... Так как же всё это началось? Почему мы с тобой каждый год в один и тот же день встречаемся в мотеле? А ведь когда-то это предложила я. Мне было невыносимо жить без тебя. И тогда я отправила тебе письмо с просьбой приехать в «Викториан Инн» в Мидланде. Честно говоря, я не понимаю, зачем ты тогда приехал. Мы ведь ранее решили забыть друг о друге. Я сорвалась. А ты зачем приехал?.. На следующий год, в этот самый день, я просто приехала туда на одну ночь. Подумать, выпить вина, освежить воспоминания... Мне не передать ту бурю эмоций в тот момент, когда я, выйдя из душа, нашла тебя сидящим на кровати. Ты просто смотрел в пол. И с того момента эти встречи стали постоянными... Я и сейчас еду в этот мотель. Ветер совсем растрепал причёску. Щёки немного горят от солнечного ожога. Солнце Мичигана... Да, Чикагское с ним не сравнится. *** Это повторяется год за годом. Каждый год я, наклеивая фальшивую улыбку, вру Энджел о срочной встрече в Нью-Йорке. А ведь мне совсем в другую сторону, за Детройт. И каждый год я целую детишек, обещая приехать завтра к вечеру. И каждый год Энджел целует меня на прощание... Врать ей больно. Но я не могу по-другому. Не могу без тебя. Пусть всего один раз в год, но ты будешь в моей жизни. Знаешь, а я тебе завидую. У тебя нет семейных оков. Энджел милая, добрая, понимающая... Но она — не ты. У тебя есть лишь работа. В детстве я часто шутил по этому поводу, ведь «Амалия» значит «работа». Но ты никогда не злилась на меня за это. Просто опускала глаза в пол. Знаешь, самое удивительное в тебе — это глаза. С абсолютно безмятежным лицом ты можешь посмотреть на человека так, что он сразу поймёт, куда его послали. Забавно... Ты вообще удивительная. А я... За всю жизнь я только и делал, что улыбался. Только это помогало мне выживать. Только улыбка... Но чего я добился за свои тридцать пять? Я живу с нелюбимой. Я работаю на нелюбимой работе. Я не принимал участия в воспитании детей. Признаться, я всегда испытывал к ним немного отвращения. Ведь они не от тебя. Я не могу открыть им своё сердце. Я не могу быть их отцом. Это слишком тяжело для меня. И, как бы они ко мне не тянулись, я всю жизнь буду отворачиваться от них. А сейчас я еду в пригородном поезде, отсчитывая секунды до прибытия в Мидланд. Это моё единственное спасение. Ещё немного, и я увижу тебя, твоё печальное лицо... Ты так же ждёшь нашей встречи? Или только я, как полный идиот, схожу с ума? Как долго это продлится? Сколько ещё лет мы будет встречаться здесь, в комнате 302?.. *** Пару раз заправившись по дороге, я, наконец, доезжаю до мотеля. Белое двухэтажное здание с двумя крылами. Оставив машину на стоянке, я регистрируюсь и, словно на крыльях, лечу в номер 302... Но тебя там нет... *** Нет! Господи, нет! Почему сейчас?! Неисправность в первом вагоне, нас отцепили! Примерно сутки здесь не пройдёт ни одного поезда... Думай, думай же... Автостоп! Я выбегаю на трассу и поднимаю руку с большим пальцем... *** 21:47. Тебя всё ещё нет. Ты решил прекратить наши встречи? Что ж, понимаю. Но мне бы не хватило сил сделать это. Я слишком нуждаюсь в тебе. Знаешь, я не могу просто жить, зная, что ты где-то там есть, что ты счастлив... Нет, я не такая. Я эгоистичней. Я хочу быть с тобой. Но я буду давить свои желания, вновь и вновь закусывая губу до крови... После душа я заказала красное вино. Гарсон сказал, что тут оно лучшее. На самом деле ничего особенного. Но что-то есть такое, что заставляет запомнить этот вкус. Это вино смахивает на тебя. Вроде бы ничего особенного, но так цепляет... *** Два часа стою на трассе. Мой чёрный костюм стал грязно-серым от пыли, глаза красные, рука затекла. Всё нормально. Я выдержу. Ведь ты ждёшь меня там, в номере 302... В конце концов, меня подобрал дальнобойщик. Пятидесятисемилетний Тревис Грейди. Человек, в принципе, молчаливый, но уж слишком любит давать советы... Уже так темно. А мне ещё час ехать. Дождись меня, умоляю... *** Я уже выпила больше половины бутылки. Волосы уже высохли. Я сижу на балконе и наблюдаю за звёздами. У меня отличное настроение. Нет, правда! Я всегда любила одиночество. Поэтому у меня и мужа-то нет. Живу одна, друзей нет, родители остались в Оклахоме. Вот и сейчас я одна. Наслаждаюсь тишиной. Кстати, помимо хозяев, я в мотеле одна. Прекрасная ночь. Романтика. Так почему текут слёзы? *** Перевалило за полночь, когда я добрался до «Викториан Инн». Разбудив хозяев звоночком, я регистрируюсь. А вот теперь становится страшно. Что, если я открою дверь, а тебя за ней не будет? Это разобьёт мне сердце. Но если ты там... Господи, я больше не могу так жить! Я не могу больше гадать, будешь ты там или нет! Ты должна быть рядом со мной! Всегда! Днём и ночью! Я, наверное, и правда схожу с ума... Думать о таком... Ты ведь не согласишься. Для тебя это всё слишком тяжело. Ты, добрая душа, волнуешься за Энджел, за Квентина, за Эрмин! И, наверное, правильно делаешь... Я ведь на это не способен. К тому же, ты слишком свободолюбива для этого. У тебя есть странные причуды. Ты можешь, спокойно наплевав на всё, сесть на последнюю электричку и уехать незнамо куда, провести там ночь и, с первой электричкой, невозмутимо вернуться обратно. Идя по подземному переходу мимо музыкантов, ты можешь снять шапку и полдня собирать мелочь. А потом ты всё отдашь им. Ты такая своевольная... Тебе нужен такой человек, который будет готов делать всё это вместе с тобой. И я готов. Поэтому я и открываю сейчас дверь... За которой тебя нет... Почему?.. Ты не стала ждать? Или ты вовсе не приезжала? Поразительно, ты даже не оставила следов своего пребывания, если вообще была тут... Ветер всколыхнул занавеску на балконе, на секунду показав мне стройную ножку в туфле на невысоком каблуке. Это ты... *** Перевалило за полночь... Чего я жду? Уже ничего... Вино немного согрело меня, но Мичингаский ветер настолько же прохладный, насколько горячее Мичиганское солнце. Нетвёрдой походкой я вошла в комнату. Ты... Сидишь на кровати... Костюм весь в пыли, глаза красные. Ты плачешь. И ведь даже не пытаешься скрыть это, не вытираешь слёзы. Просто сидишь, опустив голову и глядя в пол. Мне хочется кричать, рыдать, целовать тебя... Но я просто стою. *** Ты пьяна. Я трезв. Но как пьяный веду себя именно я. Я плачу? Боже, да! Почему? Ты ведь здесь, передо мной. Как сон, как сказка, как видение, навеянное феями... — Привет... — твои глаза снова говорят о многом. Ты ждала, ты плакала, ты надеялась, ты злилась. А лицо всё так же безмятежно. — Привет... — отвечаю я. Твои глаза всё сказали за тебя. Теперь я знаю, как закончится наша история. Ты слишком долго ждала. Я ждал слишком долго. Энджел больше не увидит меня. Мне больше не придётся делать больно собственным детям, пытаясь отвернуться от них. Ты перестанешь любить одиночество... *** — Привет... — что я могу ещё сказать? А зачем мне ещё что-то говорить? Если наши сердца связаны, ты сам всё поймёшь. — Привет... — отвечаешь ты, и я вижу. Ты понял. Ты готов. Время вышло. Подумать только! Нам нужно было столько времени, чтобы всё осознать! А ведь мы любили друг друга с самого рождения... Но только сейчас в наших песочных часах упала последняя песчинка. Самое время перевернуть их. И мы сделаем это вместе. *** И какая разница, куда мы поедем! Какая разница, что о нас будут говорить за нашей спиной! Это всё не имеет значения! Не важно, что нас могут ненавидеть. Не важно, что у нас мало денег. Не важно то, что наше будущее окутано туманом. Всё это не важно, пока мы рядом. Пока мы рядом, мы счастливы... Я буду вместе с тобой творить всякие глупости, и ты больше не будешь одна. Сегодня мы в последний раз услышали «Добро пожаловать в мотель «Викториан Инн». Прощай, номер 302...