Пепел

Риз курит; сползает спиной по белой штукатурке стены, опускает голову на руки и закрывает глаза. Дым вяжется слабой и длинной нитью из пепельного столбика, который с каждой секундой становится чуть больше. В горле комом встаёт привкус никотина, и от непривычки Риз морщится, не поднимая голову. Все правильно. Он не умеет курить. Сигарета - это предлог выйти на перерыв, захлопнув за собой дверь в офис. Коллеги переглянутся, кто-то фыркнет, кто-то раздражённо цокнет, но спустя мгновение снова уставятся в документы. А у него есть небольшая тайна. Небольшое желание вставать по утрам и идти по длинному коридору, задевая ладонями стены. Откроется в восемь часов дверь в кабинет, а в двенадцать - в курилку. Риз улыбнется и подмигнет своему отражению в зеркальном потолке, выудит из пачки сигарету, щелкнет колёсиком зажигалки - раз или два в неделю придёт чертов Джек. - Опять прогуливаешь уроки, тыковка? - посмеётся он и скрестит руки. - Мне двадцать шесть, - Джек не запомнит этого. И от силы минут пять они будут стоять друг напротив друга. Первую минуту мужчина улыбается. Ризу это не нравится. Он любуется, опустив голову и подняв глаза, но Джек не весел. Несчастье видно в третьей-четвертой минуте; Риз бормочет: - Не лучший день, бро. Джек ухмыляется и уходит на пятой минуте. В курилку не ходят сотрудники "Гипериона". Сотрудники "Гипериона" - здоровые, просчётливые и практичные люди. Тратить на пачку доллары, пять минут и минимум одно лёгкое ради того, чтобы видеть начальника несколько раз в неделю на расстоянии вытянутой руки, – на такое способен во всем Гиперионе только Риз. Джека не видно уже месяц. "Наверное, бросил," – с тяжестью думает Риз и крутит полупустую пачку в кармане. Голова забита цифрами и кодами (ему надоело видеть меня каждый раз?), и разговор коллег сквозь пелену: - Красавчик Джек был моим героем. Риз никак не научится курить. Он опускается на корточки в пустой курилке, прижимает ладони к лицу и кусает губы. Джек не бросил курить. Он бросил Риза одного среди некурящих и практичных сотрудников "Гипериона".