письмо

      Помнишь, как мы познакомились? Я помню. Летом, на концерте какой-то никому неизвестной рок-группы. Ты сказала: «Знаешь, я человек-пиздец». Но мне было плевать, потому что на тебе было короткое синее платье, и оно так шло к твоим глазам. После мы прогуляли всю ночь и весь день. Встречали рассвет на питерской крыше с бутылкой белого вина, мы пили из горла, потому что так романтичней. Играли в догонялки на Дворцовой. Спали в метро, облокотившись друг на друга, и проехали свою станцию два раза. Тебе казалось, что было бы здорово, если кто-нибудь изобретет духи с запахом того вкусненького, чем пахнет на эскалаторе, когда спускаешься вниз. На наш юбилей, на 50 часов знакомства я подарил тебе стеклянную банку, заполненную воздухом метрополитена. Пустая старая банка из-под эфирного масла, по-моему, одуванчика до сих пор красуется на почетном месте книжной полки, рядом с нашем фото. Люблю эту фотографию – ты такая красивая, ну а я как всегда… Наш первый поцелуй случился в той фотокабинке, прямо как в дурацких американских мелодрамах. Ты случайно повернулась и коснулась моих губ, а дальше все как-то само. Подозреваю, все было спланировано. Твой план – забрать мои душу и сердце. Получилось. Ты захватила их, влюбив в себя. Незаметно, когда прятала милые записочки в карманы, когда кутала в шарф, когда я написал, что устал, и ты притащилась на другой конец города с термосом кофе и слоеными булочками, когда в холодную погоду ты врешь, что замерзла и греешь меня, засовывая теплые ладони мне под толстовку. Я тоже хочу о тебе заботиться, потому что под панцирем, образом панка: косухи, берцев, выбритых висков, скрывается маленькая нежная зефирка. Тебе кажется, что ты хорошо скрываешься, рок-звезда, но нет. Я знаю, что вечерами, втайне от всех ты сидишь в сопливых подростковых пабликах, слушаешь грустные песни о большой и чистой, и обнимая подушку, плачешь. А еще ты рисуешь, когда переживаешь. Каюсь, видел твои тетради; все конспекты в синих и черных закорючках. Злюсь, чувствую себя слабым и беспомощным, потому что хочу спасти от всего мира, но даже не могу уберечь от глупых проблем на учебе. Ты все еще такой ребенок. Ты единственный человек в мире, который не смотрел «Титаник», но зато можешь процитировать диалоги из мультфильмов и знаешь наизусть все диснеевские песни. Люблю все это в тебе, люблю все твои заморочки, люблю каждого таракана в твоей голове. Скажу по секрету, я мечтаю организовать нашу свадьбу. Она будет в лесу, на поляне, где растет черника, позовем всех близких друзей, ты наденешь черное свадебное платье, вместо шампанского будем пить грушевый сидр, устроим слэм под ПОРНОФИЛЬМЫ. 29 июля 2018 год. Ты приглашена.