— Что такое любовь, хён?

Чонгуку пять, Юнги десять.

Юнги всегда, будучи ответственным братом, проводил почти все свое свободное время с Чонгуком. Они почти все делали вместе: учили стихи и считалки, играли. А перед сном они читали вместе большую книгу со сказками. Сегодня у Юна было что-то не то с настроением, и потому он безвольно сидел перед телевизором и смотрел какой-то фильм о любви. Внезапно младший подбегает к своему хёну и садится рядом, спрашивая шепотом: — Хён, а что такое любовь? Старший слегка хмурится и поднимает взгляд вверх, задумавшись, а после неуверенно отвечает: — Не знаю. Спроси у мамы или у папы, они точно знают. Он тепло улыбается уголками губ и треплет ладонью темные волосы мальчика.

Чонгуку восемь, Юнги тринадцать.

Они все так же проводят много времени вместе. Ведь Чону никак без помощи своего старшего брата, потому что уроки, что задают в школе с каждым днем все сложнее и сложнее. Но у Юнги есть и свои проблемы, связанные с его взрослением. Он стал часто ругаться с родителями и приходить домой с ссадинами на лице, но все так же хорошо относился к брату. — Хён, а что значит любить? Юнги улыбается и отвечает: — Знаешь, братец, я и сам узнал это совсем недавно. Это когда тебе нравится то, как близкий тебе человек улыбается, и рядом с ним ты чувствуешь себя в безопасности. Чонгук озадаченно посмотрел на брата и поджал губы, обдумывая его слова. — Значит, я люблю тебя, так ведь? — Гук с неким интересом смотрит на старшего, чуть приоткрыв рот в ожидании ответа. — Значит так, — Юн кивает, улыбаясь. А Чонгук молча смотрит, как по губам Юнги стекает кровь, но не выдерживает, вскакивает и со слезами бежит к матери.

Чонгуку девять, Юнги четырнадцать.

Чонгук много грустит, потому что очень редко видит своего брата дома из-за того, что ему приходится проходить разные обследования и лечиться. Но все это скрывают от Гука, потому что он еще маленький. И каждый раз он слышит от родителей, что Юнги скоро придет, и они поиграют вместе. — Мама, а хён хорошо себя чувствует? Когда он придет домой? — говорит Чон, обнимая уставшую маму. Женщина не может ответить на этот вопрос, она только плачет и обнимает мальчика в ответ.

Чонгуку десять, Юнги пятнадцать.

Известен диагноз, но врачи опоздали с лечением. У Юнги последняя стадия рака крови. Он почти не дышит и слишком бледный, просыпаясь, раз за разом на кровавой подушке. Ему очень больно. Он никого не хочет видеть, но почти каждый день к нему приходит его младший брат. Обнимает его, говоря о том, что скоро его хен станет здоровым, и они смогут играть вместе как раньше. Их мама плачет. И кажется, что Юнги чувствует ее боль вперемешку со своей.

Чонгуку все еще десять, а Юнги больше нет.

Как-то мама сказала, что Юнги больше не придет домой, потому что уехал далеко, Чонгук, кажется, поверил. После смерти старшего брата всего за каких-то семь дней из дома исчезли все его вещи, и Гук теперь играл и учил уроки в одиночестве. Но каждый день ему казалось, что сейчас входная дверь распахнется, и в дом забежит радостный Юнги, будет его щекотать и трепать по волосам. Только этого уже никогда не будет.