Не касается!

Он говорит, что его не касается; Вечером прячет в стакане отчаянье. Утром глядит, как она убивается И заменяет остроты молчанием. Днем напивается вплоть до беспамятства, Видит в бокале свое отражение: Капля рассудка на миг возвращается, Но откланяются все возражения. Как сумасшедший в квартиру врывается, Падает в кресло коричневой кожи, Он говорит, что его не касается... Но... и ее не касается тоже. Рада она, что он ей доверяется, Только в 12 все резко изменится... Все так всегда, каждый раз, повторяется: Он рано утром уйдет, разумеется. Плачет она, как с утра просыпается, Ищет ответ на простые вопросы. Он каждый вечер вот так напивается: Чтобы ввалиться к ней в гости без спросу. Ждет, что она наконец догадается: Взрослые люди чужих не тиранят. Скажет ему, что ее не касается То, что он ей разболтает по пьяни... Ждет, что она подбежит и, несмелая, Выхватит рюмку портвейна и скепсиса. Так бы она с удовольствием сделала... Если бы знала, что он не рассердится.