У края лета

Я захлебываюсь рассветом, распадаюсь на крики птиц, льётся с неба хмельное лето, хлещут волны из-под ресниц, ты бессмертный и бесконечный, ты всё знаешь и вечно прав, мне - к вокзалу и до конечной, хоть хотелось бы до утра. Этот взгляд ничего не значит, я не стану сходить с ума, проводи, пожелай удачи, не прощайся, не обнимай. Там, вверху, серебристой рыбкой - месяц, тонущий в глубине. Я запомню твою улыбку, буду видеть тебя во сне. Ты похож на обрывок фильма - я, наверное, полный зал. Ты не скажешь мне свой мобильный, встречи, смех, тишина, вокзал, запах виски, дороги мили (если б кто-то писал рассказ, то солгал бы: они любили, люди любят читать как раз о надежде и безнадёге, притяжении сквозь года, а особенно - про дороги и про разные города). Я зависну у края лета, в этих гранях ночных минут. Угости меня сигаретой, позабудь, как меня зовут.