danger in the fabric of this thing

тайлеру тринадцать, он читает книги про драконов и телекинез, читает сказки по ночам в кровати с фонариком и выделителем. картинки и мифы будоражат его живой интерес; тайлер читает про древние народы, богов и правителей. тайлер узнает слова «религия» и «анафема», когда ему почти пятнадцатый год, он хранит эти слова под замком в своем сознании. тайлер ни с кем не общается, для сверстников он «урод», тайлер дружит только с причудливыми из книг созданиями. он зачитывает до дыр свой старый сборник сказок в школьной библиотеке, когда к нему вдруг садится кто-то с неоново-жёлтыми волосами. тайлер сразу съеживается, трепещут веки; тайлер поднимает голову, стреляет в соседа глазами. тот красив, тайлер не стал бы спорить, но от него уже воротит, от его лучезарного взгляда. чего мне это будет стоить, думает тайлер, устоять перед ним, хотя бы не быть рядом? парень говорит: привет, я джош. а ты тайлер, я знаю, знаю. будем знакомы. будем дружить? что ты, тайлер, читаешь? тайлер таращится на него добрых полминуты, а потом разворачивает к нему книгу без слов. страницы кое-где уже погнуты, но всё ещё дороже шелков. джош улыбается, оголяя нежные зубы, и живот тайлеру неприятно сдавливает. тайлер мягко поджимает губы. джош подвигает к себе книгу, тайлер не останавливает. - тайлер говорит джошу, что он научился летать ещё в седьмом классе; говорит, что не стоило показывать джошу; он читает ему про дему, бишопов, огни и часто-часто плачет; тайлер говорит ему, что он хороший. тайлер клянётся, что всё это - правда; клянётся, что будет хуже, будет больнее. джош чувствует в горле отраву. джош ему безоговорочно верит. - через ещё несколько лет джош находит его с рюкзаком на плечах, с засохшими цветами в руках, и знает, что всё это - правда. джош так боялся не успеть, так скучал. он хватает тайлера за руку и тянет к оградам. у джоша бандана на лице лимонного цвета и скотч на коленке, тайлер хватает его руку с особой радостью, от неё мутит. у джоша на лице играют разные оттенки, но больше всего - оттенков любви. тайлер впервые чувствует, что может по-настоящему улететь, он чувствует себя в невесомости. стоит ему захотеть и сможет взлететь, летать с джоша небольшой помощью. - тайлер утыкается ему лбом в плечо, улыбается, а джош ему - носом в ворот комбинезона. джош вдыхает запах, и в этом запахе столько опасности, будто он уже побеждённый.