лето

оба понимали, что это не навсегда. оба понимали, что это закончится. они лежат на полу его квартиры и просто молчат. за окном слишком жарко, но в комнате не лучше. он целует её солёные губы, обнимая за юные плечи. оба слишком молоды для того, чтобы думать, что будет завтра, но прекрасно знают, что произойдёт через два месяца. их встреча стала до одури киношной и банальной: она поругалась с уже бывшим парнем, а он просто вышел в магазин. — мы будем вместе. за окном уже стемнело, из открытых окон дует холодный воздух, она ёжится, но не думает пошевелиться. возможно, позже она заберёт его футболку с принтом ракеты., но сейчас оба слишком растворяются в моменте. — через сто лет ты будешь моим ли? она думает ответь мне. просто ответь мне «ты моя» лето кажется безумно долгим и ярким. они ходят в кино на последние ряды, купаются ночью, покупают чай вместо нормальной еды и просто чувствуют себя счастливыми., но счастье, как известно, не длится долго. оба опьянены чувствами и ночью. страх пробирается в каждую клеточку тела: никто не хочет, чтобы это лето кончалось. оба хотели бы всю жизнь лежать на прохладном полу, разглядывая крыши соседних домов и ночное небо, которое плавно по утру освещает солнце, а значит, пора перебраться на кровать, укутаться лёгким одеялом и уснуть для того, чтобы ночью всё вернулось на круги своя; вечерами гулять по тихим скверам и невскому, целоваться на набережной фонтанки. она проводит языком там, где шея, покрывая его шею мелкими укусами, оставляя единственные воспоминания о себе. он судорожно шепчет: опиум фея и целует крепче. — принеси воды, детка. он наблюдает за её удаляющейся на кухню фигурой, словно увидел произведение искусства. он думает о том, что она словно наркотик впиталась в его кровь, и вряд ли он избавится от этой зависимости. словно нимфа предстаёт перед ним во снах, даже если лежит рядом в это время. она возвращается в его майке со стаканом воды, отдавая вместе с ним всю себя., а в голове только мысли это лето, где всё для тебя. — мне хорошо. и никогда никто из них не произнесёт вслух пресловутое «я тебя люблю» только потому что, от этого будет больнее расстаться. они видят звёзды сквозь бетон и крышу. создают себе звездопады из окурков сигарет, чтобы загадать одно единственное желание. вместо имён у них навсегда останутся лишь космонавт и фея. — ты моя. — держи меня крепче. и он хватает её руку, как спасательный круг, словно не она просила, а ему нужна помощь. последний день их лета проходит словно во сне. он слишком долго её целует, запоминает губы вкуса вишни со спиртом. она не любит сигареты и их запах, но слишком отчаянно вдыхает, утыкаясь в футболку с принтом чёртовой ракеты. воспоминания друг о друге успеют стереться с тел за неделю. и, кажется, стоит просто промолчать, но он произносит фразу, словно ставит такую ненужную, но необходимую точку. в последний день лета запомни: оно будет вечным