Корби

Корби Пирс-Лопес любит зеленый цвет. Его мама говорит, что это у него от мами; его мами говорит, это потому, что зеленый цвет — это самый крутой цвет. Он любит зеленый цвет, и Мами любит зеленый цвет, и никто за его столом не считает, странным, когда он выбирает зелёную бумагу, чтобы сделать свою открытку. Бекка Джекобсон сжимает нос, когда он пишет «Для Мами» в центре, но она почти всегда делает такое лицо, поэтому он не обращает внимание. Иногда дети на перемене говорят, что Бекки похожа на кролика со своими скрученными лицами, которые она делает. Он рисует ящерицу в центре; прокладывает клей по краям и посыпает серебряный блеск над бумагой; открывает его и пишет внутри: «я люблю тебя больше, чем уток и шоколадный торт.» Мами понравится его открытка. *********** Мами ненавидит его открытку. Он знает это, то, как она кусает свою нижнюю губу; как она смотрит на открытку в руках мамы. Он может сказать, что она расстроена, потому что она ничего не говорит, — а потом, когда она наконец говорит, её голос тихо, как в тот день, когда глупые люди кричали на нее и маму, и она должна была объяснить ему, что означало слово на букву «Л». Она почти шепчет. «Корби, малыш, все ли в твоем классе сделали открытку?» Он кивает и вдруг думает, что это неверный ответ, потому что Мами закрывает глаза, а мама сильно сжимает посуду в руках. «Твой учитель сказал тебе сделать это?» «Сан… Может быть, нам просто…» «Нет. Мы должны пройти через это сейчас, Бритт». Мами встала со стула и присела перед ним, мягко взяв его за руку. «Разве твой учитель сказал, что все должны сделать открытку, малыш?» «Да?» Он в замешательстве. Разве она не должна быть счастлива? Открытки делают людей счастливыми. «Хорошо.» Она мягко кивнула головой и снова взглянула на открытку — похоже, она немного изменилась с тех пор, как она в последний раз открыла ее. «Ты знаешь, почему ты сделал эту открытку, Корби?» Он моргает. «Ты знаешь, что это за праздник?» Это то, на что он может ответить; они провели три дня, обсуждая это в классе. «День отца. Правильно?» «Правильно», — говорит мама со стойки. Ей нравится сидеть там, когда все идет не так. В тот день, когда Мами пришла домой с синяком на щеке, мама сидела там три часа и держала лицо Мами в руках; обернутая ногами вокруг талии Мами. Иногда, он думает, что они могли бы быть одним человеком. «Малыш» — снова начинает Мами, её голос звучит мягким и неуверенным. «Почему ты сделал мне открытку на День отца?» Он сглаживает слезы, которые предают его, когда они проливают его темные ресницы. «Тебе не нравится?» «О, нет, я люблю это, Корби. Это прекрасно». Она обнимает его и целует его в щеку, и хотя ему шесть лет, и он большой ребенок, он никогда не скажет ей, что она больше не может его целовать. «Но… Ты знаешь, у тебя есть две мамочки, верно?» Он неуверенно смотрит на нее. «Да.» «День отца для пап, — тихо объясняет мама. Кухонная плита опирается на ее сторону, и она бежит пяткой против шкафов — и он любит это в ней: ей всегда нужно танцевать, даже когда она сидит неподвижно. «Верно. Так, почему ты сделал мне открытку на День отца?» Мами спрашивает, и он видит, что что-то грустное проходит сквозь ее глаза. Он никогда не хотел огорчать ее. «Потому что мой учитель сказал, что папы учат нас кидать мяч и читают нам сказки перед сном и отвозят нас в парк, чтобы покачаться на качелях. Она сказала, что сегодня день, чтобы поблагодарить вас за то, что вы делаете все эти вещи, и много других хороших вещей. Я хотел сказать спасибо, — говорит он, всхлипывая, вытирая нос тыльной стороной ладони. Он знает, что Мами не хочет плакать перед ним. «Корби…» С внезапным толчком он открывает свой рюкзак и вытаскивает вторую открытку — жёлтую, блестками и с уткой в центре. «Ты была такой серьёзной, что я забыл об открытке для Мамы», — говорит он с надувом. Мама спускается с прилавка с забавной улыбкой и берет у него открытку. «Я люблю тебя больше, чем бекон и печенье», — читает она. Она и Мами садятся перед ним, беря друг друга за руку. «Саманта говорит, что ее отец все время пьёт и никогда не выносит мусор», — рассказывает он, глядя на открытку Мамы. «Она говорит, что мне повезло, что у меня две мамы, потому что это два человека, которые не забудут, чтобы приготовить угощение на обед, когда у меня плохой день. Ты даже лучше, чем папа, — бормочет он, внезапно застенчиво. «Бекке не понравилось, что я сделал две открытки, когда она только сделала одну, но я должен был поблагодарить вас обоих за то, что вы лучшие мамы в мире». Корби Пирс-Лопес любит объятия. Его мами говорит, что это у него от мамы; она говорит, это потому, что объятия — лучший способ сказать, я люблю тебя. Когда его две мамы обнимают его в самом крепком объятии, он обнимает их как можно сильнее, потому что хочет, чтобы они знали, как сильно он их любит. Позже в тот же день, когда он приходит на кухню за конфетами, он замечает, что обе открытки висят на дверце холодильника на магнитиках мами от Бредстикс. Они знают, как сильно он их любит. Он знает, что он самый счастливый ребенок в мире.