Dust

Финч еще помнит, как пахло в библиотеке, когда он открыл ее двери впервые. Там пахло пустотой, старыми книгами и пылью, совсем чуть-чуть - влажным деревом и каким-то средством для паркета. Ему понравился этот запах, запах спокойствия и чего-то основательного. Ему понравились старые, но еще крепкие дубовые полки и мягкий свет. Сейчас же все изменилось. По утрам в библиотеке пахнет свежим, каким-то даже зеленым запахом чая, более густым и тягучим запахом кофе и сладким, тающим на языке запахом свежей выпечки из пекарни в конце улицы. Иногда, если что-то идет не так, в воздухе вязнет металлический, солоноватый запах крови, и Финчу еще долго кажется, что он может чувствовать его на корне языка. Риз никак не комментирует то, с какой нервозной резкостью Гарольд выпивает подряд несколько чашек чая. Он просто протягивает целую, не обмотанную бинтами руку и коротко прижимается губами к запястью свободной руки Финча. И тот чуть улыбается краем рта. Вечерами в библиотеке пахнет едой, иногда – очень редко – мокрой шерстью, но легкий запах пыли все еще ощутим, и в такие моменты, чувствуя на своем затылке горячее дыхание Риза, Финч думает, что он совсем не против, что новые запахи наполнили застывшую когда-то в пустоте и одиночестве библиотеку.