к северу через северо-запад

мне вообще-то совсем не грустно. я сую руки в карманы, прислонившись к дверному косяку и улыбаюсь, склонив голову набок — уходи, если тебе так уж хочется, мне это совсем не страшно. уходи в звездную летнюю ночь или пыльный закат, промелькнув в кружевной тени окрестных лесов, в ритм скрипучим доскам на висячем мосту, уходи, оставляя на столешнице след от твоей чашки с кофе и запах твоих волос на вороте моего свитера. забирайся в полевую траву по колено, исчезай в дурацком местном тумане как на картинках с почтовых открыток, уходи в сонную воду луж и июль на календаре, подпевай своим идиотским песенкам, поднимая уголки губ — уходи, уходи, уходи, если тебе так вздумается, это не страшно, все же ведь когда-то уходит, пробегает сквозь пальцы песком с голубого холодного моря, задувает огоньки на кабинках колеса обозрения, путается в белых парусах и взмахах крыльев чаек. я же знаю, как это будет красиво — ты и твоя чёрная футболка на узких улочках центра в лабиринте черепичных крыш, ты, заворачивающий за поворот дороги в сиреневом закате на холмистой местности в этой глубинке, ты и твоё «пока» под помехи радио и шорох колёс машин по асфальту. я же знаю, как ты будешь идти — как всегда, беззаботно, бесстрашно, честное слово, мне бы ужасно хотелось обладать такой же походкой. мне хотелось бы так же улыбаться, теряясь среди солнечных бликов на стёклах высоток, так же звучать, даже если я говорю ерунду, так же пахнуть сигаретами и бесконечным дождливым летом, но это пройдёт, я в курсе — разлетится каплями идиотского дождя, от которого я прячусь под джинсовой курткой, усвистит вдаль вместе с колёсами поездов на соседней станции, будет шелестеть изумрудной листвой деревьев из чащи леса, ты затушишь свою сигарету и улыбнёшься — я тоже улыбаюсь — я так хорошо тебя запомню. я запомню тебя на другом конце парковки за плотной стеной дождя, и тепло твоей кожи под моими ладонями, твой дурацкий акцент и тычки локтем в бок, растрепанные волосы и родинки на шее, то, что я хочу написать на этой глупой бумажке и то, что я могу исколесить хоть гребанные пол мира, сжимая пальцы на ручке чемодана и ища номер своего рейса среди бегущих огоньков на табло — но во всем этом будет, если честно, так мало смысла, если моя дорога не будет вести к тебе. но это ничего страшного: мне, вообще-то совсем не грустно — да и с чего бы, я ведь теперь буду сколько влезет петлять среди рыжего кирпича стен и бегать по песчаной косе от ледяных брызгов морской воды, буду лить в себя дешевое вино из пластиковых стаканчиков и орать во всю глотку какие-нибудь глупости под взрывы фейерверков в темно-синем небе, буду танцевать на ночных улицах, мерцая во вспышках фонарей, и вечно пытаться вытрясти из своей головы линии твоих ключиц под смятой тканью футболки, твои растянутые в улыбке губы, твои ужимки и твои сонные глаза. я щурюсь, глядя на облака на горизонте — вроде бы снова скоро начнётся дождь. а может, мне это только кажется — плавится, как силуэты машин на повороте шоссе в душных лиловых сумерках, уносится вдаль, в гул турбин моего самолета. я укрываюсь от капель под джинсовой курткой и переминаюсь с ноги на ногу за козырьком автобусной остановки. может, мне это только кажется, но я никогда уже не встречу кого-нибудь лучше тебя, но это, вообще-то, не так уж и страшно. знаешь, мне вообще-то совсем не грустно — пока я ещё жду своего автобуса в звёздной темноте, пока мои руки ещё на твоих плечах, пока ты ещё не ушёл в шелест выгоревшей травы и августовский вечер за автоматические двери коридора, не скрылся из света флуоресцентных лампочек с самой отстойной на свете вечеринки, пока я помню твою улыбку — мне не грустно, не грустно, не грустно, не грустно, если я тоже смогу улыбнуться изо всех своих сил и повторить это миллиард раз склоняющимся под ветром верхушкам зелёных сосен, то, наверное, и в самом деле начну в это верить.