Письмо

      Он поправил очки, затянулся и снова с ненавистью уставился в пустой тетрадный лист, лежащий на покрытом клеёнкой столе. Мыслей не было, но их не было каждый раз, когда требовалось написать это чёртово Письмо. Каждое первое воскресенье месяца – день Письма, не отвертишься, иначе сотрут.       Он вздохнул, сделал глоток уже нагревшегося пива из стакана, стоящего тут же на круглой деревянной подставке и всё-таки взял шариковую ручку. Пальцы дрожали.       Здравствуй, неизвестный читатель.       Как же я задолбался писать эти письма, если бы ты знал! Я не в курсе, читает ли их вообще хоть кто-то или нет, но требования «не менее страницы рукописного осмысленного текста» меня выжимают. Хотя, альтернатива вместо письма ежемесячно появляться в Доме Учёта – тоже вдохновляет мало.       Ручка на последнем слове мацнула чернилами, но это было даже хорошо, боле правдоподобно. А вот то, что пальцы с непривычки дрожат, не радовало, могут не сличить с хранящимся в базе почерком. А что делать, если он ещё в ранней юности перестал писать, быстро привыкнув к клавиатуре смартфона, а затем и визора?       Он аккуратно загасил окурок в пепельнице – лимитированные сигареты надо было беречь. Мне пришло в голову, что вместо выдумывания историй я, пожалуй, могу начать писать тебе свои мемуары. Ну и что с того, что жизнь у меня была как у всех? Родился-учился-женился. Готовься, следующим письмом я начну с детских своих воспоминаний. Самых ранних, учти!       Он немного похихикал своей угрозе, хотя сомневался, что кроме программы сличения почерков и машинного же определения, что писал «не робот» никто его писанины не увидит.       Кстати, я тут на днях вычитал в сети, что если написать письмо из пяти страниц, то у вас там, в канцелярии, произойдёт сбой и потом можно не писать писем вообще. Но это, наверняка, чушь. Скан проглотит и не такой объём.       Интересно, вы не собираетесь опубликовать наши откровения отдельным сайтом? Если что, я требую двойного гонорара за подачу идеи. Хотя, после того, как вы придумали всем пенсионерам эту обязательную проверку на подлинность, с вас можно всего ожидать.       Почувствовав вдохновение, он залпом допил пиво, отставил стакан в сторону, отодвинул пепельницу и вновь схватил ручку.       Это унизительно – доказывать, что ты ещё жив, что в здравом уме и не являешься подпрограммой. Думаете, что такой тест на подлинность реален? Ха! Ха три раза! Умельцы давно научились обманывать ваши проверки и живут припеваючи на пенсии своих давно почивших родственников. Зато тому, кто не может уже держать ручку в пальцах, грозит мучительная смерть от голода – стоит не прийти письму или не совпасть почерку, как человек стирается из базы данных, и пенсионные дотации прекращаются. А ведь не у всех есть родственники, что будут привозить старика в Дом Учёта.       Он перечитал письмо, сам удивляясь своей горячности. Наверное, ему просто надоел этот фарс. Раньше жилось не в пример лучше. Кто ж знал, что надо было с юности задумываться о старости. А теперь чё уж…       Вы там подумайте над моими словами, если вообще читаете наши писульки. Прощаюсь, до следующего письма, неизвестный читатель!       Он сложил письмо, уменьшив до небольшого квадратика, засунул в круглую капсулу и взял транзитёр в руки. Это была самая любимая и единственная приятная часть в этой обязаловке – его внук не понимал хихиканья деда, упоминающего о рогатке. Натянув передающую часть, он выпустил контейнер за окно, где тот тут же вписался в нейронную передающую сеть, состоящую из таких же разноцветных шариков.       Через неделю ему неожиданно пришёл ответ…