Я не произнесу вслух, о чём думаю

      — Так будет удобнее, — говорит она, протягивая ему дубликат ключей.       Ведь снимать квартиру двоим легче, чем одному. А ещё она обещала родителям присмотреть за младшим братом, когда тот вырастет и съедет от них.       Дело только в этом.       — Мне не нужна твоя забота, — выдаёт на выдохе, сидя в постели и принимая от него чашку свежесваренного кофе.       В который он добавил ровно одну ложечку обычного белого и полторы тростникового сахара, а ещё щепотку корицы, поскольку знает её вкусы.       — Я предпочитаю девушек исключительно младше меня, — горячо убеждает он старшую сестру и отворачивается, потирая покрасневшие щёки.       А потом расстаётся с очередной возлюбленной, оказавшейся малоопытной и излишне инфантильной.       — Вовсе я не нуждаюсь в твоей поддержке, поверь, — ровным тоном произносит он и звонит работодателю, впервые договаривается о собеседовании.       Но продолжает крепко держать сестру за руку ровно до тех пор, пока не кладёт трубку.       — Нужно хоть временами заглядывать в прогноз погоды, а в дождливые дни брать зонт, — отчитывает она брата, когда тот возвращается домой промокший до нитки.       Он лишь разводит руками и уходит переодеваться, в то время как она греет для него какао с молоком.       — Иногда ты умеешь быть не врединой, — говорит она вместо «спасибо», когда он добродушно протягивает последний кусок пиццы.       Треугольник с наибольшим количеством ананасов и ветчины, оставшийся потому, что никто не решался взять себе самое вкусное.       — И как ты умудрилась, всего на час ведь ушла гулять, — досадливо вопрошает он, глядя на обгоревшие плечи и лицо сестры.       Не дождавшись ответа, хмурится и смазывает её ожоги приятно холодящим кремом, едва ощутимо касаясь кожи подушечками пальцев, дабы не причинить боль.       — Просто спать на кухне на раскладушке — убого, — бучит себе под нос, пока укладывается в постель к сестре и с почти виноватым видом тянет на себя одеяло.       Засыпает, отодвинувшись ближе к краю. А пробуждаются они уже в объятиях друг друга.       — Да, ты выбрал вполне неплохой фильм, — одобряюще шепчет она, сидя рядом с ним в кинотеатре и не отрывая восторженного взгляда от экрана.       Они то и дело соприкасаются пальцами в стакане для попкорна потому, что купить один большой было выгоднее, нежели два маленьких.       — Удивлена, что ты согласился пройтись по магазинам, — сообщает, когда крутится в новом платьице перед зеркалом примерочной и затягивает на талии кожаный поясок.       Тем временем он, наклонив голову вбок, пролистывает сайты с новостями о последних модных тенденциях. Желая быть готовым дать тот самый нужный совет.       — Всего лишь мини презент с первой зарплаты, — объясняет он появление в вазе огромного букета её любимых чайных роз.       Она опускает чуть дрожащие ресницы и покрывается румянцем, почти таким же нежно-розовым, как распустившиеся пушистые бутоны цветов.       — Мне холодно, а ещё тут места мало, — оправдывается она, когда теснее прижимается к нему, лёжа на широкой двуспальной кровати в летнюю жару.       Его понятливое «всё так, я не против» позволяет им спать в обнимку круглый год. Никто не думает покупать новое спальное место или более тёплое одеяло.       — Мне не нужны отношений, не желаю ни с кем быть, — выдаёт она во время очередной пьянки на двоих.       И уходит от его извечного беспокойно-грустного взгляда в ванную, чтобы снова включить душ и плакать, надеясь, что он не услышит этого из-за шума воды.       Как не услышит и продолжение фразы: «ни с кем, кроме тебя».       — Я счастлив, что мы есть друг у друга. Ты моё единственное солнце. Хочу быть с тобой всегда.       Его пылкие признания прерывает скрип входной двери. Он отходит от зеркала, в последний раз ерошит волосы и предстаёт перед ней.       Забыв все прежние слова и отчеканивая сухое «привет».