***
Твое первое задание — накормить пациента. Ты такой: пфф, фигня. Ща все будет. Смотрите, салаги, как надо. Что тут сложного? Берешь столик для кормления, поднимаешь верхнюю часть кровати специальными рычагами, стелешь клеенку, полотенце и вперед! Заходишь в палату и оп-па. Кровати деревянные, во всех смыслах. О столике для кормления слышали только по телевизору, где показывали, как в Загнивающем Западе люди в больницах лежат. А еще, какая тебе клеенка? У пациента полотенце есть? Вот им и вытирай все. Поильник? Господи, что это? Свят-свят. Бутылочка, где вместо соломинки, чтобы пациенту было удобней пить, отрезанный кусок от системы. А? Век инновационных технологий!***
Теперь задачка номер два — приподнять пациента так, чтобы ему не навредить — это раз, а, во-вторых, чтобы не надорваться самому. Ведь пациенты бывают разные: в ком-то пятьдесят кг чистых мышц, и в больницу он попал по чистой случайности, а в ком-то сто двадцать килограмм харизмы и обаяния. И в больницу попал с, скажем, инсультом. То есть, допустим, левая половина тела не двигается. С механической кроватью эта задачка решилась бы на раз-два. А тут в тебе самом (самой) тридцать килограмм веса, а оставшиеся двадцать — это страх божий. Что делать будем, коллега? Ах, подушку попросить, чтобы повыше было? Ну, сходи к сестре-хозяйке, спроси. Как это послали работать? Да ты что? К этому тебя никто не готовил. А даже если и говорили что-то, то, скорее всего, это было из разряда «позови помощь». А кого звать-то? Помощь в лице санитарки теть Ларисы, которая сейчас отмывает рвотные массы от чьей-то кровати в соседней палате? Помощь в лице процедурной медсестры, которая сама тебя попросила о помощи? А вот и все. Больше просить некого. Соседей по палате тоже особо не попросишь, ведь они такие же пациенты, как и тот, кого нужно поднять. Ладно, попробуешь самостоятельно. Спустя десять минут попыток, кое-как получается. Покормил. Окей. Половина миссии выполнена. Как это ты выполнил все? Эй, а обратно его кто спускать будет? И смотри, чтобы складочек не было! А то пролежни, все дела. И тут ты вспоминаешь о том, что у лежачих пациентов часто бывают пролежни. Что? Что ты говоришь? Какие круги? Какой противопролежневый матрас? Присмотрись! На том матрасе, на котором лежит пациент, может, сам Брежнев лежал. Или даже кто постарше. Но хвала удаче, пациент может медленно поворачиваться! На одну сторону. Налево. Ок. Повернулись на счет раз-два. А он назад заваливается. В конечном итоге, поняв, что к чему, за десять секунд, удерживая пациента одной рукой и взяв тряпку со спиртом в другую, молниеносно протираешь спину, а не так, как вас учили. С чувством, с толком, с расстановкой. Фух, все, можно выдохнуть. В этой палате. А таких палат еще девять. Хвала удаче, что лежачих только двое, а если бы было больше?***
Тут процедурная медсестра приносит капельницу. И вазофикс. Ну, или периферический венозный катетер. Что ты на меня такими глазками смотришь? В смысле, не знаешь, что это? Как понять только в теории разбирали? (Да, бывает и такое. Сама впервые с ними столкнулась лишь на работе. В колледже в теории только говорили о них, да на практических занятиях показали, как выглядит. Все это сопровождалось фразой: да мы попозже разберем, сейчас времени нет, у нас другая тема! Каждый раз, когда напоминали преподавателю об этом — было одно и то же). Ах, ты ж бедненький. Ну, смотри, один раз покажу в ускоренном варианте, а ты как хочешь запомни и в пятой палате поставь. Там тоже привезли инсультницу. Ты тяжко вздыхаешь, но так усердно смотришь, что аж глаза заболели. Но… Что? Куда это вставлять? А как оно работает? А откуда иголку вытаскивать? А пятая палата ждет. Соберись, тряпка. Процедурная сестра смотрит на тебя, как на идиота, и говорит, что сама поставит в пятой. А ты иди посмотри, где еще не подключено — подключи, а где подключено — проверь, как капает. И капает ли вообще. Ты вприпрыжку выскакиваешь из этой палаты и несешься проверять. О, в восьмой палате не подключено — подключим. Ох, и в третьей не подключено! Рай! Столько опыта попадания в вену для новичка! М-м! Но тут из восьмой палаты раздается оклик: МаЛадОйЧиЛаВеК! Тут что-то с системой не так! У тебя аж душа в пятки уходит. Что ты сделал не так? Все же по стандарту! Приходишь. А у этой милой бабулечки иголочка из веночки как выскочит, как выпрыгнет и полетит физраствор по закоулочкам. И что делать? Ты в панике! Искать другую вену, или в эту же попробовать? А где колпачок от иглы? Как ее закрыть? А почему игла выскочила? Вы что, рукой шевелили?! Ой-ой! Взяв себя в руки, ты находишь другую вену, переключаешь систему и интересуешься, бабушка, солнышко, а почему же вы кричали, а тревожная кнопочка как же? На тебя снова посмотрели, как на придурка, и сказали, что в этой больнице никогда не было тревожных кнопок, ты что, милок, упал, что ли, пока ко мне в палату шел? Ты бормочешь что-то вроде «вы тогда зовите, если что» и бежишь в третью. Подключил. Там вроде леди поспокойней. Идешь дальше. Смотришь, в палате один бутыль закончился, и висит еще два. О, нужно переключить. Подходишь, смотришь. В системе воздух. Оп-па. Это что? Нужно за другой системой идти? Как его откачать? Так, переключим сначала бутылки. Окей, сделано. Но проблема-то осталась. И ты же не пустишь лекарство, пока не выпустишь воздух, правильно? Ты в полной уверенности, что дело в системе, идешь за новой. На пути встречаешь процедурную медсестру и она интересуется, куда идешь. Вкратце обрисовав ситуацию, продолжаешь движение в сторону процедурного кабинета, чтобы взять новую систему и переподключить. Тебя останавливает третий за сегодня взгляд как на дурака и рука, тормозящая твои телодвижения. Медсестра разворачивает тебя в палату, становится около системы и просто отсоединяет систему от иглы, которая остается в вене. И спокойно выпускает воздух. В душе ты кричишь как последний орлан, но виду-то подавать нельзя. Вот оно как! Тут снова вопль из восьмой: А ТУТ ПОД КОЖУ ПОШЛО! Снова паника. Сразу начинаешь думать, что ты сделал не так в этой жизни вообще, что тебя посадят в первый же день работы! Там же под кожу пошло! А под кожу-то нельзя, если надо в вену! На всех парах летишь в восьмую, а у нее не просто под кожу пошло, так еще и надулось. То есть раньше была бабушка-божий одуванчик, а стала бабушка-божья базука. АААА! Базука! Ты кричишь, зовешь на помощь. Приходит процедурная сестра, одаривает тебя таким взглядом, что предыдущие три были как на образованного, очень умудренного опытом человека, и говорит пациентке, что само рассосется и что лучше рукой не шевелить, пока капает. Дальше молча переставляет иглу в третью на сегодня вену (капать-то нужно) и идет по своим делам дальше. А расслабляться нельзя! Ты возвращаешься к пациенту номер один и видишь, что системка-то не капает! Что делать будем, Шерлок? Воздушка открыта, бутылка висит, как повесили, рука лежит, как положено. Ты шевелишь бутылку, поднимаешь повыше, опускаешь пониже, а результата нет. И тут ты чувствуешь острый взгляд в спину. Тьма от взгляда окутала тебя, и как-то похолодало в палате. Сразу сложилось ощущение, что ты попал в ловушку самого дьявола. Но нет, это всего лишь процедурная медсестра. Которая в короткое время расправилась с проблемой, просто пару раз пожав резинку около иглы. И также молча вышла. И тьма ушла вместе с ней. Выдохни! Уже можно. Развернувшись, ты выходишь из палаты с полнейшим ощущением собственного недостоинства. Но день ведь только начался! Еще даже двух часов нет. Тем временем из коридора слышится деловитый баритон лечащего врача. Тут он замечает тебя, смиренно выходящего из палаты, и с хитрой улыбочкой подзывает к себе. — Ну что, вчерашний студент, готов к приключениям? — с легкой усмешкой интересуется доктор. — Всегда (не) готов! — бойко отвечаешь ты, подозрительно долго рассматривая носки своих шлепанцев. — Тогда идем, покажу как ставить назогастральный зонд. Тебе так хочется сказать, а что там сложного? Но после сегодняшнего новоприобретенного опыта, ты молча следуешь за доктором во вторую палату, где ожидает зонд, еще одна медсестра и капля (буквально) вазелина. И ты не можешь понять, для кого он. Потом все-таки понимаешь, что тебе он уже не понадобится. Доктор говорит тебе просто пока посмотреть, а вот в следующий раз уже будешь сам делать. И ты с шумом выдыхаешь и расслабляешь булки. В колледже это выглядело достаточно просто. Взять, смазать, толкать. В принципе, все. На кукле — да. А на человеке — даже рядом нет. То, что он попутно будет пытаться вывернуть содержимое своего пустого желудка тебе на ноги, никто не говорил. Что тебя может с таким же успехом стошнить от данного мероприятия — тоже. То, что люди плачут, ревут, кричат от того, что это больно — надо же, а они, оказывается, живы. Еще пока. Они пытаются тебя оттолкнуть, отпихнуть от себя, или начинают хвататься за тебя руками с такой нечеловеческой силой, что синяки не сходят несколько недель. После смены ты выходишь через главный вход и глубоко дышишь. Один день есть. Осталось еще 14610. Пока на пенсию не уйдешь. Если рядом не ляжешь.***
Может, конечно, это все нюансы. И я говорю о только выпустившихся специалистах. Но на этих нюансах строится хорошая работа. В большом городе, где финансирование побольше, где больше частных клиник, возможны другие нюансы. А возможно и такое, что их и не будет, хотя, куда же без них. Хорошее оснащение учебного заведения — это здорово. Ты справишься с механическими кроватями, электронными приборами. А вот что делать в среднестатистической маленькой больничке? Где из электроприборов только кипятильник у соседа по палате. Где вместо современного держателя для систем вливания вешалка для одежды, только слегка переоборудованная. Где в перевязочном три лотка: один для использованного материала, и два чистых. Где тревожная кнопка что-то из разряда фантастики, наряду с поильником, столиком и новыми матрасами. Что делать, Шерлок? Я считаю, что об этом тоже нужно говорить на парах. Многое, что встречается в рабочей жизни медицинской сестры, не суть важно какой направленности, не встречается в учебном материале. У меня, например, было три учебника по сестринскому делу, когда я училась. И в каждом разный материал по одному и тому же вопросу. В стандартах много ошибок и недочетов. В каком-то из образовательных стандартов я прочла, что «в одну руку возьмите стерильный одноразовый катетер, в другую — стерильную марлевую салфетку. Другой рукой аккуратно сделайте то-то и то-то…» То есть, получается, что у меня откуда-то третья рука? Или я, может неправильно поняла? Я написала утрированно, но суть там была точно такая. Такая же неразбериха была с введением лекарства в вену. Написано: …Убедитесь, что игла попала в вену, потянув поршень на себя. В шприце должна появиться кровь. Развяжите жгут (1!) Снова убедитесь, что игла в вене, потянув поршень на себя. Развяжите жгут (2!) И далее по списку… Дело даже не в преподавателях. Ибо они тоже понимают всю эту неразбериху с хорошими учебниками и стандартами. Дело как раз-таки в учебниках и стандартах. Я верю, что когда-то будет лучше. По возможности, постараюсь сама что-то сделать для этого. А пока я учусь, товарищи студенты, задавайте вопросы. Что-то не поняли — переспросите. Все еще не поняли? Снова переспросите. Убить вас никто не убьет, поворчат немного, что непонятливые какие-то студенты, но доступно объяснят, расскажут (если сами знают. А то бывали у меня случаи…) Медицина наука противная. Не каждому дается. Но нужно стараться, потому что тут ты не в бирюльки играешь, а людей лечишь. Я рассматриваю со стороны тех оплошностей, которые произошли со мной в первый месяц работы. Может, у кого-то было по-другому, а может и нет. Выводы каждый сделал для себя сам.