нет любви (без тебя)

поэт без усов — не в состоянии ничего.

      — первые признаки заболевания возникли около года назад без какой-либо причины? что же плохо, александр?       — все плохо, не могу ничего сделать. только лягу — встану, только встану — опять ложиться хочется, аппетита нет.       — еще что плохо?       — холодно. то, что я не в состоянии — вот это очень плохо.       — не в состоянии чего?       — не в состоянии ничего.       головин всегда знал, что любовь — это болезнь. болезнь, от которой нет лекарства. человек в белом халате смотрит с интересом, не считая паренька сумасшедшим. это его работа — выслушивать людей.       у сашки на душе — миллион трещинок, а на сердце — миллион швов. он знает, что это неправильно, ненормально, не должно быть так. он знает, что у дениса есть девушка и марио. он знает, что не нужен. только зачем-то хватается за улыбки, прикосновения, слова.       — у вас есть друзья, александр? познакомились с кем-то на новом месте? у вас есть девушка?       за эти несколько лет с чужим человеком в незнакомых апартаментах засну. взгляд устремлен в окно, бродит по серому небу, лишь бы не смотреть на белоснежный халат. пальцы сжимают обивку дивана, пока в голове буквы строятся в предложения. черышев ему друг? враг? кто?       — не знаю. в каждом новом знакомстве больше отчаяния, чем случайности.       не связывайся со мной, мой отравленный мир разрастается. саша не знает [ знает ], какого черта все сводится к испанцу. на окно попадают первые капли дождя, заставляя слабо улыбнуться. доктор только что-то записывает в свой блокнот. я вижу капли по стеклу и значит я еще ж и в о й.       — можно открыть окно?       — любите дождь?       — его запах.       доктору хватает ответа и того, как парень блаженно закрывает глаза. он вновь что-то записывает в блокнот, наблюдает, щурится, нарушает тишину.       — чем он пахнет?       он пахнет пылью, свежестью, иногда можно уловить запах вишни. саше, на самом деле, правда так казалось. и он чувствовал себя свободным. проживая жизни чужие — знать ничего не хочу про с в о ю.       — свободой.       пальцы, наконец, отпускают обивку дивана, а юноша смотрит на доктора, который опять что-то записывает. головин трет глаза и ему кажется, что вся его жизнь — бесцельные импульсы. без позиции и без принципа.       — а сейчас, здесь, вы чувствуете эту свободу?       саша только открывает и закрывает рот, так ничего и не говоря. чувствует ли он себя свободным? он не знает. запускает пятерню в волосы, сжимая и оттягивая пряди. будто это отвлечет от него.       — нет.       на улице прохладно, а дождь все еще моросит. телефон оповещает о новом уведомлении, пиликая где-то в кармане. оповещает, что cheryshev90 только что опубликовал фото. со своей любимой девушкой.       пальцы сами дважды нажимают на экран, а взгляд блуждает по знакомому лицу. капли падают на экран и саша не знает, что это: слезы или дождь?       сходу набираю твой номер, пальцы помнят, я то что? в трубке гудки, а разукрашенный шут в ожидании выстрела, жадно дуло облизывал, но слезами облился. ведь не дотягивался до курка.       — привет.       — привет, что-то случилось, саш?       что-то случилось? да, случилось. ты случился. у него от этого тихого 'саш' — табун мурашек пробегает.       — нет, все хорошо, просто звоню.       просто звоню, чтобы услышать твой голос, узнать, что у тебя все хорошо, что ты счастлив. убедиться, что я все еще тебе не нужен. у дениса на заднем фоне слышен смех и тихая музыка.       — скучаешь по дому?       по тебе больше.       — немного. здесь непривычно, одиноко.       — ты справишься, цыпленок.       саша только носом шмыгает, рубашка неприятно липнет к телу, а дождь и не планирует заканчиваться. ему бы сказать, что я люблю тебя, между прочим, настолько, насколько я вообще могу любить кого-то, но этого не достаточно. ведь все еще не нужен, не любим. им.       — точно все в порядке?       — да, извини, что побеспокоил, черри.       тебе понравится, как я тебя обману, но я не хочу обманывать. у сашки на душе — миллион и плюс одна новая трещинка. у сашки на сердце — миллионные швы рвутся. он лезет в карман за очередным пластырем, лепит неуклюже на сердце, надеясь, что переживет.       ты ведь справишься, цыпленок, верно?

не заводить семью и друзей не искать. дождаться пока близкие все умрут. и умереть самому.