Порочный круг

    Ему пять. Счастливое детство. Он увлечённо играет в солдатиков и «Лего» в своей комнате, пока младшая сестрёнка за стенкой раскрашивает картинки и лепит из пластилина. В обеих комнатах — вечный беспорядок. И что поделать? Дети. Иногда мама заходит к нему в комнату и, деловито грозя пальчиком, говорит: «Почему игрушки разбросаны? Обязательно приберись!» А потом улыбается и пропадает за дверью, чтобы затем подойти к своей дочурке и похвалить за красивый рисунок. И девочка за завтраком с внутренним восторгом смотрит на то, как мама прикрепляет этот рисунок магнитами к холодильнику. Папа берёт руку мальчика, и они читают молитву перед едой. Мальчик не слушает слов. Лишь чувствует на себе ласковый взгляд отца.     В воскресенье они идут в церковь.     Его родители беседуют с прихожанами. Он же не знает никого, лишь священника, который с улыбкой приветствует его и сестру. Вся семья садится в первом ряду. Дети – между родителями. Мама поправляет детям воротнички. Папа треплет им волосы на макушке. Мальчик не любит церковные службы. Несмотря даже на то, что в церкви столь чудесная атмосфера добра и уюта. Может, ему больше хотелось быть дома – и играть. Но они всегда ходили в церковь по воскресеньям. Он выходит оттуда помазанным и, возможно, просветлённым.     Отец приходит домой под вечер. Игра давно завершилась, и счастливые дети спускаются вниз, чтобы отужинать с родителями. Иногда папа на что-то рассержен. Руки детей он сжимает чуть сильнее, путается в молитве. Родители уходят в свою комнату – и о чём-то громко говорят. Ссорятся, но лишь иногда. Перед сном отец заглядывает в обе детские комнаты, чтобы пожелать спокойной ночи. Мальчик любит слушать истории о приключениях и волшебстве. Отец с наслаждением читает ему «Детей капитана Гранта» Верна. Девочка любит слушать истории о пиратах и принцессах. Отец убаюкивающим голосом читает ей «Остров сокровищ» Стивенсона. Девочка засыпает раньше, чем он прочитывает две страницы. Мальчик засыпает только тогда, когда остаётся в комнате совершенно один.     Что-то не так. Ссор стало меньше. Семья чаще выезжает за город, чтобы отдохнуть. Папа приносит в дом много новых игрушек. Стеснительный мальчик, у него появился новый танк. Он сбивает им выстроенных в линию солдатиков. Иногда родители говорят ему о том, что купят собаку. Сестрёнка разыгрывает с ним битву. Родители покупают им сладости. Игра на детской площадке стала веселее, а отец чаще сидит на лавочке и поверх газеты следит, чтобы дети не поранились. В доме пахнет цветами. Атмосфера в семье стала такой же, как в церкви, — атмосфера добра и уюта. И любви. Хорошая семья. Что-то не так.     Ему восемь. В семье всё было по-прежнему чудесно. Возле холодильника на первом этаже появилась миска с кормом. Отец подвозит его до школы каждое утро и желает отличного дня. У него стали появляться новые друзья. Он делает успехи в учёбе, родители им гордятся. Он сам читает те книги, которые до этого стояли на полке в его детской. Ему всё так же желают спокойной ночи, когда он ложится спать. Каждое утро – молитва, каждый вечер – молитва. Воскресный поход в церковь. Ребёнок, он всё так же хотел играть. Во дворе дома он катается на качелях, а отец наблюдает за ним. Вечером он приходит к нему в комнату и проверяет домашнее задание. Заботливый отец.     Что-то не так.     Опускается тень. Вечер. Снова молитва за ужином, снова непринуждённая беседа мамы и папы. Они делятся друг с другом успехами на работе. Рисунки девочки, которых стало больше, по-прежнему прикреплены магнитами к холодильнику, к ним добавились и его работы, отмеченные звёздочками – знак похвалы. Он ещё не знает. Он поднимается к себе в комнату, чтобы сделать домашнее задание. Отец приходит к нему через час, чтобы проверить сына. Отец уходит к маме, и они остаются наедине. Дети в своих комнатах играют. Мальчик готовится ко сну, включает ночник. Он ещё не знает. Опускается тень.     Это неправильно.     Нет шанса закричать или бежать. Дверь заперта, оба это знают. Ночник по-прежнему включён, и он всё видит, но не понимает. Ему страшно. Опустившаяся тень оживает, раскрывает свою страшную пасть и проглатывает его. Он снова один, но ему больше не уснуть. Его тошнит, ему плохо, он хочет убежать, но ему этого не сделать. Ему страшно, он сбит с толку. Это неправильно.     Ему девять. Тень оживала уже несколько раз. Каждый раз он дышит в темноте и слушает звуки в спящем доме. Дверь в комнату его сестрёнки не открывается, она сладко спит в своей кровати. Она не знает – и никогда не узнает. Он больше не может играть во дворе дома: после школы он запирается в своей комнате. Отец приносит домой новые игрушки, мама покупает сладости, у детей появился компьютер. Бедный ребёнок, он до сих пор не знает, что делать с тем страшным секретом. Он хранит его. Каждую ночь он плачет, но мама не знает о его слезах. Сестрёнка не знает, почему он перестал с ней играть.     Каждое утро – молитва. Каждый вечер – молитва. Воскресный поход в церковь. Мама поправляет детям воротнички, папа треплет им волосы на макушке. Он ненавидит это, смотрит, как родители непринуждённо общаются с прихожанами и со священником, — и ненавидит. Ему хочется убежать даже больше, чем прежде. Он думает, что может рассказать всё священнику, но мама уводит его сразу же после службы. Он выходит из церкви помазанным, но он знает – он проклят. Тень опустилась – и нет ему просветления. Вечером он спускается к маме и пытается всё ей рассказать, ждёт, что она успокоит и утешит его. Но мама говорит ему молчать. Она не верит, и никто не узнает. Ему придётся лгать. Во имя отца и сына.     Ему двенадцать. Прошло больше трёх лет, а забыть не удаётся. Подарков стало больше, и сестрёнка всё столь же жизнерадостна. Она ходит в школу, и он молится во время службы, чтобы с ней всё было хорошо, чтобы тень не поглотила и её. Но где-то в глубине души он знает – тень обойдёт сестрёнку стороной. Лишь он, только он вынужден жить с грузом на душе. Он продолжает молиться, хотя понимает, насколько это бесполезно. Ему не помогут. Его вера подорвана уже давно.     Идеальная семья, примерный семьянин и его счастливые дети. Ложь.     Ему шестнадцать. Странный подросток, он чувствует, что с ним что-то не так. У него появилась парочка хороших друзей, которые поднимают ему настроение. Младшая сестра – само очарование, в неё влюблены и девочки, и мальчики. Теперь она – гордость родителей. Он находит в подвале коробку с фотографиями и резинками — и рыдает. Он больше не может находиться дома и ночует у друзей. Два раза он пытался покончить с собой, и друзья вытаскивали его из петли. Родители, узнав об этом, говорили, что он совсем не думает о семье. Тогда он снова уходил из дома.     Ему всё ещё шестнадцать. Он хочет быть таким, как все, но с ним что-то не так. Подруга приглашает его домой, и он знает, что готовится произойти. Это должен был быть его первый раз, но что-то не так. Не получается. Это неправильно. И он возвращается домой. Он убедился, что проклят. Тень поглотила его. И он спускается в подвал, чтобы найти ту же коробку, и он смотрит, что внутри. Опять. И кого он больше всего ненавидит сейчас?     Во имя отца и сына.     Ему семнадцать, и он уже давно не ходит в церковь. Он ненавидит и паству, и священника. Первые совершают свои грязные грехи, второй эти грехи отпускает. И он ненавидит родителей. Они всё ещё пекутся об его успеваемости, он все ещё старается учиться на «отлично». В награду ему покупают подержанную машину. Он хотел бы рассказать всё своим друзьям, но ведь и они ему не поверят. Это было целых восемь лет назад, никто не воспримет его всерьёз. Жизнь среди лжи. И он пытается быть обычным подростком, но что-то не так. Каждый вечер он смотрит в сети видеозаписи. Ему нравится. Это неправильно.     Каждое утро теперь – ссора. Каждый вечер – ссора. Воскресные домашние аресты стали привычным делом. Он убегает из дома чаще, чем обычно. Этому нет конца. Восемнадцатилетний парень, он перестаёт ходить в школу, табель об успеваемости – ещё одна причина для домашнего ареста. Его исключают из школы, и всё кончено. Кто-то ведь мог ему помочь, но никто не спрашивал, нужна ли ему помощь. Родители выставляют его за дверь, и сестра не может никак ему помочь. Первое время он ночует у друзей. Иногда думает о гидроморфоне и где его достать. Друзья не знают о том, что он ищет в сети. Это неправильно, но ему не перестаёт нравиться. Тень начала его переваривать.     «Посмотри, что ты сделал со мной».     Ему девятнадцать. Необходимо покончить со всем, но он не знает, как это сделать. Чувства остаются прежними, а желания становятся назойливее. Он пытается забыться и находит гидроморфон, но друг не позволяет ему подсесть на иглу. Они стали очень близки, и он пытается сделать это с другом, но ничего не выходит. С ним снова что-то не так. С каждым днём он всё больше надеется найти ответы, но сеть лишь может сказать ему, что он болен. Ему необходимо лечение. Другу снова приходится вытаскивать его из петли. На этот раз родители об этом не узнают — они и не хотят знать.     Он должен понять.     Ему двадцать. Он хочет проверить. Тихо и невинно он подъезжает к той школе, в которой учился сам. Он сидит в машине и нервно стучит по рулю. В бардачке ещё лежит пара ампул гидроморфона. Он опускает стекло и наблюдает за мальчиком, сидящим на лавке. Мальчик тоже поглядывает на него. Он улыбается, и мальчик улыбается в ответ. Это неправильно. Но он смотрит на мальчика, который кажется ему красивым, и подходит к нему ближе. Ему необходимо завершение.     ...Но порочный круг не разорвать.