Over-the-counter

До рассвета оставалось ещё часа два, и добропорядочные граждане пока что спокойно спали в своих домах - съёмных, купленных в кредит или доставшихся в наследство; это не имело большого значения, потому что каждый одинаково испытывал гордость за собственный уголок. Сейчас, да и большую часть времени жизнь в этих маленьких мирках из тёмно-бурого кирпича занимала людей куда больше, чем то, что происходит за стеной. Миссис Буш, например, снилось, как она вешает новые занавески малинового цвета, а муж пытается навязать ей другие - вышедшего из моды зелёного. Мистер Дэйкин во сне продолжал ругаться с женой, сердито дёргая ногой под одеялом. Даже терьеру Флиннов снилось, как он облаивает кошку во дворе собственного дома. Словом, никому не было дела до тела, лежавшего, в общем-то, у всех на виду, в узком проулке, так, что фонарное освещение с улицы выхватывало из темноты ноги в сапогах из кожзаменителя. Даже не слишком внимательный прохожий заметил бы это, но не в пять утра - пока что можно найти занятие поинтереснее. Первым таким прохожим оказался Алекс Робинсон, энергичный владелец небольшого магазинчика с кофе, конфетами и журналами, человек, известный всем своим соседям. Он любил выходить из дома пораньше, чтобы успеть насладиться пустынными улицами до того, как хоть кто-то ещё решится выбраться из дома. Приятное утро. Прохладный зимний воздух, кажется, можно рассечь руками, как ледяную воду в бассейне. Небо болезненно желтеет где-то у горизонта, намекая, что пора пошевеливаться: скоро начнётся рабочий день. Мистер Робинсон оправил толстую флисовую кофту и глубоко вдохнул: красота. Когда целый день только и посвящаешь тому, чтобы общаться с людьми, мысль о том, что хоть когда-то город бывает свободен от этой суеты, греет душу. В чьём-то окне на втором этаже горел свет - быть может, незнакомцу далеко ехать до работы, а может, бессонница. Алекс всё равно не без самодовольства думал о том, что он такой один - не ленится завести будильник на более ранеее время, чтобы просто побыть наедине с собой перед началом нового дня. В сторону от главной улицы отходила совсем небольшая дорожка, едва заметная между стенами двух соседних домов. Если пройти по ней, можно выйти к старой церкви у реки, окружённой полями. Мистеру Робинсону нравилось прогуливаться по берегу, заросшему сухой колкой травой, и наблюдать за тем, как медленно рассветает. Этим и хороша зима - можно встать не слишком рано и всё равно увидеть, как пробуждается город. Деревянный заборчик, ограждающий чьё-то пастбище, был финальной точкой утреннего маршрута - туда-то Алекс и направлялся, но ровно до того самого момента, когда увидел тело девушки-подростка, в какой-то неестественной позе лежащее на асфальте. Уже не такое приятное утро. Как человек сведущий, Алекс Робинсон хотел было проверить наличие пульса и дыхание, но одного взгляда на лужу крови, собравшуюся под головой убитой, хватило, чтобы понять: скорую помощь можно не беспокоить. Дальше - суета. Трижды нажать на девятку, выждать несколько долгих гудков. «Здравствуйте, я хочу сообщить об убийстве. Остман-роуд, 29. Да, тёмный переулок. Да, рядом церковь. Алекс Робинсон. Да, сосед. Что, номер телефона? Конечно...» Двое сонных офицеров, недовольных ранним подъёмом, прибыли на место довольно быстро, а затем нудно, но недолго расспрашивали о деталях произошедшего, после чего спросили номер телефона внимательного прохожего, а заодно и первого свидетеля, и отпустили Робинсона с миром, пообещав связаться в случае необходимости. Сам он знал умершую девочку - она заходила иногда в его магазинчик, чтобы купить какую-нибудь вредную сладость с повышенным содержанием сахара и трансжиров. Хорошо, что ей теперь не придётся беспокоиться о ранней смерти из-за всей той гадости, что она поглощала - нашлись другие причины. Интересно, волнуются ли её родители? Или, может, она ушла вечером, вооружившись поддельным удостоверением личности, а сама заверила всех, что ночует у подруги? А впрочем, мистер Робинсон точно ещё узнает подробности этой истории: из вечерних новостей или хотя бы из утренней газеты, где будет довольно драматичная статья о жестоком убийстве совсем ещё юной девушки. Но это потом, а пока лучше выкинуть жуткую картинку из головы и улыбнуться - покупатель очень хорошо чувствует, в каком расположении духа находится человек за кассой.