"Знаешь..."

      "Привет. Только сейчас смог сесть за написание письма. Тут дефицит бумаги, так что мне пришлось побороться. На самом деле, тут дефицит всего. Признаюсь честно, я боюсь, что скоро не смогу тебе писать. Они хотят сделать усиленную охрану, потому что, как мне кажется, догадываются. Какой-то идиот в кафе взболтнул что-то про письмо своей жены, а его услышали. Он начал оправдываться, что говорит про былые времена, но сейчас никто никому не верит. Интересно наблюдать, как меняются люди в условиях эпидемии...       Вчера умерло 903 человека. Это рекорд, знаешь. Если подобные вещи, конечно, вообще можно назвать рекордом. На этой неделе начали отстреливать птиц. После уничтожения всех кошек, собак и грызунов перешли на пернатых.       Я хочу в Париж...Хочу вновь наблюдать за тем, как голуби пьют воду из фонтана и как кошки нежатся на солнце. Теперь, когда на улице стало слишком жарко, днем ходит патруль. Они говорят, что тепло способствует распространению заразы. Я понимаю, конечно, но иногда мне удается спрятаться от их вездесущих глаз. Уже вижу, как Жоли возмущенно говорит, что я глупый и вообще не забочусь о себе. Кстати, как у него дела? Как здоровье у Мюзикетты? Знаешь, я бы так хотел увидеть их ребеночка. Ведь уже скоро срок, да? Я спрашиваю это в каждом письме, но я так сильно рад за них.       Я теперь остался один в доме. Мальчонка этажом ниже, потерявший мать в прошлом месяце, умер несколько дней назад. Старушка из соседней квартиры тоже скончалась. К ее счастью, от старости.       Одиночество давит. Я даже не могу включить свет, если на улице темно, так как электричество экономят. Я не знаю, почему. Нам просто сказали, что так надо. Им виднее, да? Я почти перестал спать ночью. Мне так мучительно трудно уснуть. Везде мерещатся какие-то тени, мысли гложат. Вообще, тут люди стали позже ложиться, как будто пытаются прожить каждый день чуть дольше, чем обычно. Как будто он последний... Мы постоянно живем в страхе, что нам не хватит времени. Доктор Стивенс предложил мне переехать к нему. Говорит, так будет проще. Я же тоже стал, вроде как, санитаром; тут нужны новые люди. Он постоянно пропадает либо дома у пациентов, либо в лазарете. У него просто не хватает рук. Да и моральных сил тоже. Вдвоем в любом случае легче. Я принял его предложение. Знаешь, тут все съезжаются. Больше никто не хочет переживать все это в одиночку. Все устали. Число смертей растет с каждым днем, и я боюсь... Впрочем, неважно.       На днях у нас был крупный пожар. В нескольких кварталах от того места, где живу я, какой-то мужчина поджог квартиру своей соседки, когда узнал, что та заразилась. Он искренне верил, что сможет таким образом остановить распространение заразы, но… Погибло три человека. Поджигатель в том числе.       Все больше я думаю о том, что надо было отказаться от этой конференции. Я был бы сейчас там, с вами, в "Музене". Слушал бы речи Анжольраса. Не устраивайте там революцию пока, хорошо? Дождитесь меня. Кстати, передавай мои поздравления Анжольрасу и, в особенности, Грантеру. Я рад, что они наконец-то объяснились и что теперь у них все хорошо. Я всегда знал, что Грантер добьется своего. Он славный малый.       Как там поживает Жеан? То стихотворение, которое ты прислал с последним письмом, невероятно! Знаешь, оно стало чем-то вроде нашего гимна. То тут, то там можно услышать, как кто-то его напевает себе под нос.       Вчера я увидел мальчика лет 7, который был так похож на Гавроша... В условиях эпидемии я становлюсь слишком сентиментальным, я чувствую это. Но я хочу найти этого мальчишку, чтобы иметь возможность следить за его здоровьем самостоятельно.       Мне кажется, мое зрение стало еще хуже. Не переживай, это не из-за болезни: у нее таких симптомов нет. Просто из-за стресса увеличивается спазм, а еще постоянно в глаза попадает пыль на улицах.       Только что к дому напротив подъехала "скорая". Странно, что я не слышал сирен. Хотя иногда складывается ощущение, что я просто перестал их замечать. Все мы перестали. Интересно, сколько жизней унесла болезнь сегодня?..       Знаешь, все надеются, что осенью эпидемия уйдет. Или зимой. Понимаешь, бактерии не любят холод. Хочется верить, что холода наступят раньше...       Через десять минут за мной должен зайти доктор Стивенс. Каждый вечер мы делаем обход пациентов. Мест в лазаретах не хватает, а потому многие вынуждены оставаться дома.       Я видел столько смертей... Я видел столько страданий, и единственное, что держит меня на поверхности, - наши письма. Мне страшно, что скоро я не выдержу и утону. Знаешь, я считал себя сильным. Правда. Но я сдаюсь. Алкоголя в городе тоже становится все меньше, так что я даже не могу напиться как следует и упасть в забытие.       Я много думаю. Думаю о настоящем, о прошлом, о будущем. Думаю о том, что делаете вы: с кем подрался Баорэль или какую новую работу нашёл Фейи... Я думаю о том, что, наверное, хотел бы вновь услышать историю Боссюэ о какой-нибудь нелепой ситуации, произошедшей с ним.       Я хотел бы вновь коснуться тебя... Хотел бы слышать твой смех, когда спотыкаюсь о чертов порожек "Коринфа". Хотел бы видеть твое сонное лицо, ведь ты опять не выспался из-за того, что Мариус всю ночь говорил о Козетте.       Я не знаю, что будет завтра. Я не знаю даже, что будет через час, потому что мы тут не принадлежим себе. Мы находимся во власти недуга и постоянно надеемся, что сможем справиться, выкарабкаться.       Но одно я знаю точно: я люблю тебя и буду любить. Наперекор всем эпидемиям. Всегда, Курфейрак.       С самыми крепкими объятиями,       Комбефер. " _________________________________________ Бумага размякшая, с черными разводами чернил.

Год.

Прошёл ровно год с того дня, когда Курфейрак получил это письмо. Последнее письмо. Оран вновь открыли 7 месяцев назад. Курфейрак сидит за столом "Музена", снова и снова перечитывая письмо. Его плечи подрагивают, а скулы то и дело напрягаются, будто сдерживая стоны, готовые вырваться из груди. Чья-то рука мягко ложится на спину. -Я уверен, что он держался до последнего, Курфейрак. Он помог стольким людям. Мы живы, пока о нас помнят. А о нем будут помнить всегда. Пойдем, я отведу тебя домой, - Анжольрас похлопывает друга по плечу и направляется к выходу. По мраморно бледной коже стекает слеза.