Говорят...

Говорят, октябрь укроет пледом и нальет какао. И выдаст свитер. Только мне осенний уют неведом: чай - за чашкой чашка, за литром литр - льется в пропасть холода и тоски. Впрочем, свитер может помочь немного: он удержит холод от самых ближних. Кто-то вечно носит под курткой бога, кто-то прячет страх на страницах книжных. Холода под кожей совсем легки. Холода живут даже в слабом теле и выходят только через ладони. А еще - сквозь взгляды у самых смелых, их глаза потом очень долго помнят: не забудешь вечно - и хоть умри - Ледяного взгляда, что тверже стали. Только я смотрю на людей иначе. Холода других разъедать устали. Я снимаю свитер, а это значит - Не согреть, что холодно изнутри.