dino

Им шесть лет. В школе их учат читать простенькие предложения, но Тайлер не слушает. Он научился этому еще в четыре года, потому что родители не могли весь день читать ему энциклопедии про «каких-то чудищ, которых уже и на Земле-то нет». Зато теперь Тайлер может благополучно проспать целый урок, спрятавшись за поставленным на парту учебником. Когда слишком громкий, как всегда казалось Тайлеру, звонок оповещает об окончании урока, мальчик сонно поднимает голову со сложенных рук и часто-часто моргает. Последний урок. Конец весны. Одноклассники шумят, складывая тетрадки в свои большие рюкзаки; шумят, прощаясь с учителем; шумят на школьном дворе, играя в глупые игры. Тайлер все еще немного сонный, поэтому медленно спрыгивает со стульчика, стараясь не удариться пятками о пол. На нем крутая зеленая футболка с динозавром (точнее — Брахиозавром), которую он выпросил у мамы на прошлых выходных в обмен на обещание принести несколько «А» из школы. Синие джинсы подвернуты на несколько раз и туго затянуты на талии — металлическая пряжка ремня неприятно холодила кожу, заставляя время от времени поправлять ее. Тайлер складывает незаточенные цветные карандаши в пенал, собирает тетрадки и скидывает все это в свой рюкзачок. Он выискивает взглядом среди учеников одного мальчика и находит его стоящим около двери кабинета. У мальчика есть имя — Джош, но учитель зовет его Джошуа, мама — Джоши, а некоторые ребята из класса слишком круты (или ленивы), поэтому произносят только первую букву его имени — Джей. Тайлер зовет его Джиш, незаконно долго растягивая шипящую на конце. Тайлер зовет его, и Джош-Джошуа-Джоши-Джей-Джиш оборачивается, ухватившись руками за лямки рюкзака с рисунком астронавта. Он одет в обычную белую рубашку и светло-коричневые брюки, ремень которых не пытается выдавить из хозяина все внутренности. Тайлер думает, что Джош крутой. Поэтому быстро подбегает к нему и говорит: — А ты знал, что в то время, когда на нашей планете жили динозавры, длина земных суток составляла 22 часа? Джош сначала недоуменно смотрит на мальчишку, хлопая глазами, и неловко переминается с ноги на ногу. — Эм, да, это здорово, Тайлер. Мне пора домой, — говорит он, и через секунду Тайлер смотрит на удаляющегося астронавта и грызет ноготь на большом пальце.

***

Джош знает, что Тайлер странный. Так говорят ребята из класса, те, что зовут его «Джей». А еще Джош знает, что у Тайлера есть фигурки динозавров в прозрачном ведерке. Они встречаются на детской площадке, и на Джоше теперь не рубашка и брюки, а вполне обычные шорты и футболка с рисунком пришельцев. Солнце нещадно печет, поэтому мама вручила ему красную кепку, он поворачивает ее козырьком назад — потому что так круто, понимаете? — и жмурится от ярких лучей. Тайлер стоит на коленях около лавочки, расставляя на ней фигурки из ведерка, и Джош думает подойти и поздороваться, они ведь одноклассники, как-никак. Пока мальчик аккуратно поправляет фигурки, Джош подходит и немного кашляет. — Привет, Тайлер, — говорит он, присаживаясь на корточки рядом с мальчиком, который сначала недоверчиво косится на незваного гостя, но как только он замечает Джоша, то сразу расплывается в улыбке. — Привет, Джиш! Гуляешь? Я тоже, вот, решил взять с собой этих малышей, — он кивает в сторону динозавров, продолжая тараторить. — Тут у меня есть Тираннозавр, Диплодок, Стегозавр, Зауролоф… и даже Стиракозавр! Правда красивый? — выдохнул мальчик, тыкнув пальцем в светло-голубую фигурку с кучей странных рогов. Джош только кивнул, разглядывая остальные фигурки. Переведя взгляд на Тайлера, он заметил, что на его футболке тоже изображен какой-то динозавр. — А как называется этот? Тайлер гордо расправил ткань ладошкой. — О, это Брахиозавр. Кстати, в его честь был назван астероид, найденный в основном поясе астероидов Солнечной системы, — говорит Тайлер, хитро глядя в глаза мальчика. — Тебе ведь нравится космос, да? Джош совершенно точно любит космос. В его комнате даже есть звезды на потолке, почти как настоящие. Он знает наизусть большинство созвездий, которые изображены на светящейся в темноте карте звездного неба, что висит над кроватью. Когда-нибудь Джош улетит в космос, верите?

***

С того дня они не могли отходить друг от друга ни на минуту, везде идя комплектом: в школе, на улице и даже дома. Тайлер любил ночевать у Джоша, потому что его мама готовила на завтрак вкусные панкейки. У него даже была специальная пижама для ночевок: синяя, с зелеными человечками, точно такая же, как у Джоша, потому что они теперь лучшие друзья, а у лучших друзей, по мнению Джоша, обязательно должны быть одинаковые пижамки. А еще у Джоша была большая кровать, поэтому они оба могли там спать, в то время как кровать Тайлера была слишком узкой, и кому-то приходилось расстилать спальный мешок на полу. Так Джош узнал, что Тайлер во сне превращается в неконтролируемую липучку, которую невозможно отцепить от себя. Но он и не против. Иногда Тайлер мог вместо приветствия говорить что-то вроде: «А ты знал, что между появлениями Стегозавра и Тираннозавра прошло больше времени, чем между Тираннозавром и человеком?» Джош уже смирился.

***

Тайлеру все еще шесть, хотя Джошу летом уже исполнилось семь — в подарок от друга он получил большую современную энциклопедию о космосе. Они сидят за соседними партами и совершенно не слушают учителя, рассказывающего какую-то скукотищу. У Тайлера та же зеленая футболка с динозавром и быстро бьющееся в груди сердце. Он что-то пишет на разлинованном листе, нагло вырванном из рабочей тетрадки, и передает его Джошу. У Джоша рюкзак с астронавтом, самые горящие щеки и самая влюбленная улыбка, когда он читает написанное. «А ты знал, что первым найденным динозавром стал Эораптор? Его имя означает «лунный рассветный хищник», а место нахождения останков — «Долина Луны». Ты мне нравишься. А еще у динозавров были блохи, а их жало было размером с иглу шприца.»