Compulsion

Зрачки расширяются, а густая горькая слюна встает комом в горле, когда он замечает, что рубашки сложены не по цветам. Брезгливо морщась, Тэхён вытаскивает их из чемодана и принимается складывать заново, на этот раз, от самой темной к самой светлой. - Мам, - кричит он, когда ком в горле наконец рассасывается, - я же просил тебя не трогать мои вещи! Положив последнюю рубашку в чемодан, парень замечает, что из-за постоянного перекладывания они смялись. Он обреченно вздыхает, устало трет переносицу и заламывает собственные запястья. Считает до десяти по три подхода у себя в голове, но это не помогает. Сдавшись собственной слабости, Тэхён вновь вынимает рубашки и перекладывает их на гладильную доску. - Малыш, я их уже гладила, - тихо говорит внезапно вошедшая в комнату мама, наблюдающая за тем, как ее сын дрожащими руками расправляет предмет одежды на гладильной доске. - Знаю, - бросает тот и шумно выдыхает. Мама Тэхёна грустно улыбается, подходит и целует его в макушку, но тут же отстраняется, когда Тэ словно ошпаренный отскакивает от нее, чуть не роняя утюг на пол. - Прости, - виновато говорит она и отходит на безопасное расстояние. Тэхён дышит быстро и прерывисто, он отчаянно пытается побороть желание пойти помыть голову раз пятнадцать. Принимает из рук вновь подошедшей матери стакан воды и пьет, убаюкивая свою психику тем, что знает, этот стакан был помыт им самим ровно десять раз, а после — дважды ошпарен кипятком, для пущей чистоты. - Спасибо, - он идет на кухню, чтобы помыть стакан еще десять раз и ошпарить его, возможно, трижды. Ведь он попил из него, а человеческий рот — рассадник смертельно опасных бактерий. - Не забудь упаковать свои лекарства, ладно? Тэ кивает матери, пока руки его, облаченные в неоново-желтые резиновые перчатки до блеска натирают итак уже чистый стакан. «Привет. Меня зовут Ким Тэхён и мне недавно исполнилось двадцать лет. Я никогда не вел личный дневник, но вот, решил начать. Дело в том, что я не совсем такой, как все. Я страдаю одним недугом, который вот уже половину моей жизни мешает мне просто быть счастливым. Это, так сказать, мой капризный демон, который сидит у меня в голове и указывает мне, что делать. Этого демона зовут ОКР — обсессивно-компульсивное расстройство. Из-за него мне тяжело учиться и заводить друзей, но я стараюсь. ОКР убедил меня в том, что я окружен бесконечной заразой и должен быть крайне чистоплотен и осторожен, чтобы не заболеть и не умереть. Я не хочу умирать, поэтому я мою руки примерно по пятьдесят раз в день. Но жить ТАК я тоже больше не хочу, поэтому я буду стараться изгнать своего демона. Для этого я и завел дневник — чтобы документировать все свои маленькие победы и поражения в борьбе с ОКР. Надеюсь, через год я смогу перечитать эту запись и подумать, каким же странным и глупым я был. С любовью, Тэхёну из будущего, Тэхён из прошлого.» Поезда просто ужасны. Они неприятны даже тем, у кого нет страха заразиться бешенством от пробегающей в трех метрах дворняги. Необходимость находиться в одном пространстве с незнакомыми людьми без возможности побега всегда напрягала Тэхёна. Поэтому ему было тяжело в школе, где его плечо касалось плеча соседа по парте, и черт знает, когда этот сосед последний раз стирал свою школьную форму. По этой же причине кинотеатры, спортивные игры, концерты и фестивали требовали особого внимания. Покупке билета в такое место всегда предшествовал мириад вычислений, произведенных в попытке понять, на каких местах будут сидеть целующиеся парочки. Тэхён больше всего на свете ненавидел случайно становиться посвященным в чужую интимную жизнь без его желания. На остановках, в парках и коридорах школы, ни одна парочка не поинтересовалась у него, хочет ли он слышать противные звуки соприкосновений губ и думать о том, сколько микробов сейчас перекатывается изо рта в рот. Публичные места были сложным, сложным заданием, которое Тэ пытался выполнять ежедневно. И вот, сегодня жизнь подкинула ему тест ранее невиданной сложности — поезд. Поезд, в тесном и душном, забитом чужими, скорее всего, потными и грязными людьми вагоне которого Ким Тэхёну предстояло провести ближайшие два часа. И ни одной уборной. Ни одной раковины. Только пять упаковок влажных салфеток и бутылочка дезинфектора для рук. Тщательно протерев каждый наушник трижды, Тэ вставляет их в уши и включает музыку. У него в кармане всегда тряпочка для протирания экрана, потому что подносить к лицу потенциальных глистов не хочется. Тэхён закрывает глаза. Музыка все упрощает. Она не имеет физической формы, не бывает грязной или заразной, не триггерит ОКР, а усмиряет его, даже если самую малость. Раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре, он стучит ногой в такт собственному счету, звучащему в голове поверх музыки. Ощущает тепло где-то сбоку и приоткрывает глаза, чтобы увидеть незнакомого мужчину, присевшего на соседнее место. Мужчина ест чипсы. Запускает явно немытую руку в пачку и кладет чипсы прямо в рот, облизывает пальцы и снова запускает их в пачку. Тэ ощущает подступивший к горлу приступ тошноты, вскакивает и пересаживается на другое место. Мужчина смотрит на него удивленными глазами. Он выглядит оскорбленным. Они всегда осуждают его и считают невоспитанным, но ведь никто из них не знает, какая борьба идет внутри у бедного Тэхёна. Картинка засунутых в рот перепачканных чипсами пальцев не покидает сознание парня, поэтому он сбрасывает сумку с плеч и судорожно шарит по переднему карману. Наконец выуживает оранжевую баночку из прозрачного пластика и забрасывает в рот маленькую таблетку. Проглатывает не запивая и чувствует, как всепоглощающее спокойствие распространяется по телу. Он знает, что ни один препарат не действует моментально и, скорее всего, сейчас его больной мозг обманут эффектом плацебо, но это его мало волновало. Моменты умиротворения Тэ ценил больше всего. Он бережно складывал их в дальний ящичек сознания, чтобы доставать и пересматривать перед сном, думая о том, какой могла бы быть его жизнь, если бы не ОКР. Приятный женский голос оповещает о том, что они наконец прибыли в Сеул. Тэ облегченно выдыхает. Вокзалы, конечно, тоже радость не большая, но на вокзале ему хотя бы не придется торчать два часа. Он выбегает из вагона первым, протискивается через толпу, стараясь никого не касаться открытыми частями тела, коленом толкает вперед свой чемодан. Через несколько минут мучительной давки парню наконец удается выйти на свежий воздух. Он глубоко вдыхает. Еще предстоит отыскать свой автобус, так что, рано радоваться. К счастью для Тэхёна, его добрый университет сам выслал автобус прямо к вокзалу, чтобы подобрать всех не местных учеников и довезти их до общежития. О, черт. Общежитие. Еще одна головная боль для демона, живущего в Тэхёне. Он, конечно, решил лечиться ядом, но планировал принимать его по капле в день, а не окунаться в цистерну с головой в первый же день. Перспектива жизни вместе с совершенно незнакомым человеком, посещения общих душевой и туалета и приема пищи на общей кухне пугала Тэ до чертиков. Но он надеялся, что маленькими шажками, спотыкаясь и падая, он сможет если не побороть свой недуг, то хотя бы облегчить его. Примерно с такими навязчивыми мыслями на уме он дошел до уже ждавшего его автобуса. На дворе стояла осень, но солнце палило просто бешено. Тэхён боялся получить солнечный удар не меньше, чем подхватить ВИЧ в общественном туалете или отравиться едой в незнакомом кафе, поэтому плотнее натянул свою панамку так, что его глаза еле можно было увидеть. Может быть, такой неприветливый вид спасет его от необходимости обсуждать погоду с подсевшим рядом человеком. Он не был готов заводить новые знакомства, потому что знакомства всегда влекли за собой рукопожатия, еще хуже — объятья. Нет, сейчас он ощущал себя более чем комфортно, прячась в темном углу автобуса, юбилейный десятый раз за сегодня размазывая дезинфектор по пересушенным от постоянного мытья ладоням. Поездка на автобусе оказалась совсем недолгой, поэтому уже по прошествии пятнадцати минут Тэ оказался стоящим на аккуратно подстриженной траве, в тени огромного серого здания. «Вот и мой новый дом,» - подумал парень, пересчитывая все смотрящие на него окна. Внутри общежитие оказалось более чистым и ухоженным, чем Тэ рассчитывал. Такая внезапность не могла его не обрадовать, он даже на секунду сбился, когда считал ступени, по которым поднимался на нужный этаж. Пришлось спуститься и начать все сначала. Ответственный по этажу отдает ему ключ от комнаты. Тэхён принимает маленький ключик в завернутую в натянутый рукав байки руку и кивает, когда ответственный рукой указывает ему направление. Влево-влево-влево, комната вторая от окна. Тэ подходит и коленом толкает дверь, та, на удивление, оказывается открыта. Он несмело заглядывает внутрь. Пахнет кондиционированным воздухом и моющим средством. Запах бытовой химии всегда радовал Тэхёна. Этот запах был индикатором того, что недавно провели уборку, а уборка значит чистоту, а чистота значит жизнь. А жить Тэхён любил, хоть и не всегда получалось. Первое, на что Тэ обращает внимание, когда заходит в комнату — разбросанные по полу скомканные бумажки. Он прочищает горло и ощущает, как в висках начинает пульсировать. - Привет! - неожиданный громкий голос оглушает его на долю секунды. Неглубоко и быстро вдыхая, Тэхён старается привести себя в порядок. Он поднимает глаза и видит своего, судя по всему, соседа по комнате, сидящего на кровати. Прямо в обуви. На лбу выступает испарина. Ему кажется, что стены стремительно двигаются в его сторону. Вместо приветствия Тэхён, словно обезумевший, швыряет на пол свой рюкзак, достает из него таблетки и тут же глотает одну. Отдышавшись, он стыдливо поднимает голову. Не самое лучшее впечатление, которое только человек может оставить о себе. Удивительно, но в лице напротив Тэ не встречает ни презрения, ни шока, ни жалости, ни даже волнения. В глазах-полумесяцах и широкой улыбке он видит только дружелюбие, чистое и искреннее. - Я Ким Тэхён, - наконец выдавливает Тэ и встает с пола. - Я Чимин. Пак Чимин! Твой новый сосед, - счастливым голосом отвечает парень.