Дело о гибели Хита Дж. Престона

Лили Тэлбот, 26 лет, ассистент режиссёра       Это ужасно, до сих пор не могу поверить… Он был не из тех, кто способен на такое, ну, по крайней мере, так казалось. Вы слышали эту историю, что якобы его увидел на улице друг старика Карпентайра и сам привёл на пробы? Он идеально подходил на эту роль, такой красивый и сияющий, прямо как настоящий принц… Все девочки, понятное дело, влюбились с первого взгляда, тем более, что он всегда был приветлив и со всеми общался. У нас ничего не было, хотя мне часто хотелось…       Ну да, в общем, нормально он работал, с такой внешностью даже особо стараться не нужно, но он старался, правда. И учил слова, и всё такое… Но старик его постоянно ругал, можете себе представить? То переигрывает, то недоигрывает… Не знаю, не замечала ничего такого, как по мне, он был просто бомба, вы понимаете. И кстати, всегда со всеми ладил, хотя если ему что-то не нравилось, мог здорово срезать, но так было только с Карпентайром, и то не всегда.       Он старался, бедняжка… А тут та самая сцена, помните? Старик заставлял его умирать снова и снова — ну вы понимаете, не в буквальном смысле, боже… Но всё равно это было жестоко! Представьте, что вам надо сыграть, как вы умираете в муках — приятного мало, а? Вот он, бедный малыш, часами ползал в грязи, потом отмывался и снова полз «умирать», а этому садисту всё не нравилось! «Слабо», видите ли, «карикатурно»! Да чтоб он провалился, старый хрен! Если из-за него Хит… Хиту… Ах, простите, я больше не могу… _______________________ Агнес Валентайн, 39 лет, гримёр       Что ж, он был обаятелен, это правда, хотя, разумеется, в моём возрасте уже не ведутся на такие штучки, а вот молодые дурочки, ассистентки и массовички, сохли по нему повально. Что поделать, смазливое личико многое даёт. Ну вот хотя бы главную роль в фильме. Его же взяли только потому, что он по типажу идеально подходит на роль принца Эверена, вы знали об этом? Актёрского образования у него нет, работал раньше то ли грузчиком, то ли барменом или что-то в этом роде, потом засветился на экране в каких-то мелких ролях, и понеслась. Энергии, правда, хоть отбавляй. Вечно носился по площадке с довольной миной, и всё нипочём. Не знаю, как Карпентайр его терпел, вообще он таких не выносит.       Мне он хлопот особых не доставлял, кожа хорошая, гримировать почти нечего. Вернее, так было до определённого момента.       Карпентайр его загонял со сценой смерти, её часами снимали, день за днём, остальные слонялись без дела и смотрели, как принц подыхает снова и снова. Мне эта сцена так приелась, что я вам теперь даже не скажу, эффектно подыхал или нет. Карпентайру не нравилось, а он у нас такой, пока не снимет так, как у него в голове, дальше не двинется.       Точно не скажу, но скорее всего, Престон загнался по этому поводу. Я потом уйму корректора перевела, чтобы у него под глазами синяки замазывать, да и тон лица сильно пострадал. Знаете, как трудно загримировать парня так, чтобы он не выглядел размалёванным? Мне пришлось о-го-го как постараться.       Прямо сказать, парень был упорный. В последние дни уже не лыбился, как раньше, но продолжал отыгрывать эту сцену, а Карпентайр всё твердил, что, мол, не то. Понятия не имею, чего добивался, это уж вы у него спросите. Может, как раз трупа и добивался… Да шучу, он на такое не способен. Не убивать же человека ради эффектного кадра, жуть берёт от таких мыслей.       Короче, в последние пару дней Престон и правда выглядел подавленным, но не так, чтобы прям катастрофа. А тут… Жаль всё-таки, молодой совсем. Был. Хоть и дурной. _______________________ Тобиас Мюнц, 44 года, оператор-постановщик       Чёрт… Простите. Просто как-то неожиданно всё вышло, съёмочная группа до сих пор в шоке… Извините, я сейчас соберусь.       Хит… приятный парень, весёлый такой, задорный… с огоньком, что ли. Немного ветреный, но в этом есть что-то… Ох, я всё ещё говорю в настоящем времени. Трудно поверить… Простите.       Я не привык сближаться на съемках с молодёжью, но этот парень как-то сразу всех обворожил, хотя работал кое-как, вот честно. Ох, наверное, не стоит о покойном плохо?.. Ладно, это же для дела. Хит разводил на площадке театральщину какую-то, вот Карпентайр и бесился — он сторонник максимальной естественности, и его тут трудно осудить.       Ко мне Хит прибегал пересматривать сцены, нравилось ему смотреть на себя в кадре. Мальчишка, как же… Ему было невозможно отказать. Вот вроде и понимаешь, что человек только для себя старается, но глаза такие чистые… Порой я вспоминал себя в молодости. Да, в молодости совершаешь много глупостей…       О чём я? Извините, трудно говорить… В общем, я на стороне Карпентайра, пожалуй, если хотите знать моё мнение. Мальчика жалко безумно, но не думаю, что наш режиссёр виноват. Да и Хит не похож на человека столь ранимого, чтобы из-за такого… Хотя чужая душа потёмки…       Если угодно, можно посмотреть отснятый материал. Не знаю, что теперь будет с фильмом, на него возлагались такие надежды… Сам автор романа одобрил сценарий, вот ведь как. Ну, пойдёмте… _______________________ Грегори Престон, 61 год, автомеханик, дядя Хита Престона       Хит с детства был легкомысленным. Брался то за одно, то за другое, не мог понять, чем хочет заниматься. Родители его избаловали, он у них единственный. После школы не учился, работал чёрт знает где. Но как-то не жаловался. Денег у него вечно не было, но у меня занимал всего пару раз и почти сразу отдавал. Держался так, будто у него никаких проблем нет. Может, он так и думал. Одевался всегда хорошо, хоть и дёшево. Любил производить впечатление.       После смерти отца, правда, он поуспокоился, стал искать постоянную работу, чтобы помогать матери. Устроился барменом, потом продавцом. Я помогал, чем мог, но Хит справлялся.       И вот — звонок матери. «Мне предложили роль в фильме по книге Бена Далтона, заплатят много, ни о чём не волнуйся». Мы не поверили, что такое возможно, но всё подтвердилось. Элоиз была так рада. Она всегда думала, что её сын заслуживает славы.       Не знаю, что было дальше. Хит редко звонил, говорил, что занят, но всё идёт хорошо. Кажется, он был увлечён этими съёмками.       А теперь эта новость…       Я не знаю, что произошло, но если вы найдёте того, кто причастен к смерти моего племянника, пусть он ответит за всё. Я всё сказал. _______________________ Розамунд Уилсон, 29 лет, продавец       Хит?! Господи, не может быть! Он точно не мог сделать этого сам, вы просто не представляете себе, что он за человек! Уж он за жизнь цеплялся руками, ногами и зубами, никогда не сдавался… Знаете, на кассе иногда такого наговорят за день, что жить не хоче… в смысле… а он всегда умудрялся как-то всех приободрить. Когда ушёл, без него так тоскливо стало…       Мы и не знали, а он, оказывается, в актёры подался. Наверное, хорошо получалось… У него была такая мимика, мог передать кучу разных эмоций. А теперь даже фильм с ним не посмотреть…       Кто же мог его убить? Пожалуйста, узнайте это как можно скорее и сообщите нам! Господи, за что… _______________________ Оуэн МакГи, 23 года, статист       Наверное, я знаю об этой истории чуть больше остальных, потому что мы с Хитом друзья ещё со школы, и в последние дни я почти постоянно был рядом с ним…       Я и не думал, что мы будем вместе работать, но так вышло, и это было здорово. Хит был… очень позитивным, вечно заражал всех вокруг хорошим настроением. Честно говоря, мы с ним часто подшучивали над режиссёром, когда никто не слышал…       Режиссёр у нас строгий, но Хита не смущало это. Возможно, ему даже нравилось делать кучу дублей… Но там были нормальные сцены, чаще всего героические, вот он и развлекался в кадре. Режиссёр постоянно звал его «позёром».       А эта дурацкая сцена смерти Эверена… Это правда, поначалу Хит кривлялся, но потом стал стараться и хорошо отработал, но режиссёру было мало. Он тогда сказал, что смерть не может быть такой наигранной. Помню, Хит долго ругался, но потом сказал, что на следующий день докажет старому хр… простите, в общем, докажет, что он способен отыгрывать трагические эпизоды.       Потом эту сцену снимали весь день. Одну сцену! Хит вымотался, а режиссёр даже не намекнул, что именно было не так. Велел думать и искать новые приёмы. Хит растерялся, разозлился даже, но потом и правда задумался.       На следующий день всё повторилось. На площадке уже почти никого не было, всем было тошно наблюдать за одной и той же сценой. Это было жутко, по сценарию герой истекал кровью и падал, обессиленный… раз за разом. Как вспомню, мороз по коже…       А вечером я… застал Хита в ванной, он стоял, опустив голову под воду. Долго… Я запаниковал и дёрнул его назад, он еле отдышался. Когда я спросил, что он делает, он рассмеялся и сказал: «Не видишь, что ли? Пытаюсь умереть правдоподобно». Кажется, его гордость была так задета, что он решил попробовать напугать себя, испытать страх реальной смерти, лишь бы доказать режиссёру… Я испугался, просил больше не делать так, но он только отмахнулся.       Когда режиссёр опять не одобрил его игру, Хит попросил меня… Не подумайте, я сразу отказался! Но суть в том, что он предложил мне… как бы… придушить себя. Сказал, что с самим собой номер не выйдет, рефлексы сработают, а если это сделает другой человек, будет… достоверно или что-то в этом роде. Повторяю, я отказался, я ругал его за такие идеи. Он разозлился и сказал, что я слишком серьёзен и что, конечно же, он не дал бы убить себя. Но я насторожился.       Затем поздно вечером я застал его на крыше, на самом краю, буквально качнёшься — и всё… Я утащил его оттуда, и мы разругались. Он кричал, что я мешаю ему работать над ролью, глаза у него были бешеные… Никогда не видел его таким. Его как будто захватила навязчивая идея: сыграть эту сцену так, чтобы режиссёру не к чему было придраться. Ради этого он шёл на такие меры… Он стал каким-то другим, больше не улыбался и всё время был зациклен на этом.       Но в последний день Хит с самого утра был очень спокоен. Теперь я понимаю, что он уже всё решил, но тогда и подумать не мог… Он пришёл на площадку, как обычно, и стал играть. Последний раз…       Когда он не поднялся, режиссёр был в замешательстве, даже не сразу скомандовал «стоп, снято». Потом все подбежали, засуетились, вызвали «скорую»… Хит был ещё жив тогда, клянусь, я сам держал его за руку, пульс был, хотя и слабый. Кто знает, вдруг, если бы не промедление… Может, он надеялся, что его успеют спасти. Боже, не знаю… Я не знаю, что на него нашло. Это чудовищно… _______________________ Эдмон Карпентайр, 56 лет, режиссёр       Как актёр, Хит Престон не справился с поставленной перед ним задачей. Больше ничего не могу добавить. *************************

Заключение эксперта (фрагмент)

      <…> Смерть Хита Дж. Престона наступила в результате отравления неопознанным веществом, предположительно ядом замедленного действия. Кожные покровы в области локтей повреждены, на правой скуле имеется кровоподтёк как следствие падения на землю. Других повреждений и особенностей при наружном исследовании не обнаружено. <…>