На следующий день

На нём всегда была панама, одна и та же, иногда казалось, что он никогда и не снимает её. Из под неё торчали волосы, такой длины, будто они были уже однажды пострижены, а теперь отросли и больше их рука не касалась. А на лице щетина, иногда совсем короткая, а бывало уже бородкой висело. Когда я его видела на лестничной площадке почему-то ощущала отвращение, хотелось быстрее забежать в дом или спуститься вниз, словно он был каким-то заразным. Я не контролировала это. Однажды у подъезда, я заметила его стоящего рядом с большой коробкой. Он оглядывался по сторонам и выглядел очень жалко, как если бы был самым напуганным и потерявшимся человеком. Почему-то сердце мое в тот момент сжалось и переборов отвращение, я подошла. Никогда прежде я не смотрела ему в глаза, всегда пыталась поскорее уйти, не смотреть, не разговаривать, хоть мы и были соседями. Но на этот раз посмотрела. И они словно кричали «помоги мне». Но помочь ему я была не в силах, разве что отнести коробку и отсыпать немного соли, как соседу. Тогда я впервые увидела его квартиру, не всю, конечно, но и это помогло мне узнать о нём чуть больше прежнего. Мы затащили коробку до конца коридора и оставили у входа на кухню. Любопытство взяло верх над приличиями и я стала жадно разглядывать все вокруг. Его двушка не отличалась, наверное , ничем от других таких же квартир. Обычные обои, слегка потрепанные, на вешалках куртки наброшенные поверх других, а внизу аккуратно выстроен ряд грязноватой обуви. Но мне было некомфортно находится в той квартире, что-то давило на меня. Казалось, что там кто-то умер и теперь то место тоже мертвое. Обернувшись напоследок на его «спасибо», я побыстрее закрыла дверь и убежала к своей. И заплакала. Его глаза, почему мне казалось, что они просят о помощи, просят не оставлять его? А я оставила, закрыла дверь и ушла. На следующий день моя мама сказала, что он умер. От передозировки. Никто так и не пришёл, словно у него не было никого. Мама запретила мне смотреть, как выносят его тело, но я все равно подглядела. И тот чёрный мешок часто снился мне. И его глаза. Через год в квартиру заселилась семья. Они содрали те потрёпанные обои и приклеили новые, выкинули весь «хлам». После этого я как ненормальная побежала к мусору и стала разбирать его вещи. Отнесла домой почти все его книги и рукописи, даже несмотря на вопли и крики мамы. Я была одержима. Через неделю нас пригласили на новоселье. Мама выглядела обеспокоено, но мне хотелось ещё раз увидеть ту квартиру. Когда увидела – заплакала. Все поменялось, но он стоял там, посреди коридора и смотрел на меня своими грустными и просящими помощи глазами. И я снова закрыла дверь и убежала.