Мы все - любовники

“Одна пылинка в лучике света… Вторая пылинка в лучике света… Третья пылинка в лучике света…” Утренняя тишина давит на меня чувством неизбежного начала очередного дня. Еще три минуты, и миссис Фишер, живущая за стеной этой спальни, проснется и начнет собираться на свою ежедневную утреннюю прогулку и вернется домой со свежими молоком и хлебом. Все это мне известно благодаря старому, но чертовски громкому будильнику бабки Фишер, изо дня в день испытывающем на прочность мои нервы сквозь тонкую стену между нашими квартирами. Истеричный звон совершенно не доставляет дискомфорта старушке, давно потерявшей способность хорошо слышать, ровно как и той тушке, что лежит рядом со мной. Сирена начала выть ровно в 7.00, и я посмотрела в сторону Чака, зная, что от него не последует никакой реакции. Он из тех людей, которые легко приспосабливаются к имеющимся условиям существования, вот он и выработал иммунитет ко всему, что происходит за этой стеной. Я тоже в какой-то мере приспособилась, но не так удобно, как Чак: мой организм просыпается ровно в 6.50 каждое утро, не оставляя мне даже возможности позлиться на соседку. Я вылезаю из постели, окунаясь в прохладный осенний воздух, и иду в ванную. Квартира лениво оживает под звуки скрипящего пола, кипящего чайника на кухне и звона посуды. Я залила порошок растворимого кофе кипятком, разбавила его молоком, добавила две ложки сахара и принялась пить эту сахарно-молочную бомбу. Чак же покупает кофе в Starbucks по пути на работу, каждый день расходуя на большой стакан карамельного макиато $4.74. Мы никогда не завтракаем вместе. Все из-за разных режимов: я встаю рано, настраиваю себя на новый день, завтракаю и иду на прогулку каждое утро в то время, пока он отсыпается после работы. Обычно, когда я возвращаюсь с прогулки, его уже не бывает в квартире. С миссис Фишер мы тоже никогда не пересекаемся по утрам, хотя и она, и я знаем о наших утренних прогулках. Квартира ощущается более уютной, когда остаешься в ней наедине с собой. В тишине раздаются монотонные щелчки мышки и стук клавиатуры, а на экране ноутбука как пазл по кусочкам строится очередная иллюстрация - рабочее задание на сегодня. Я отправляю черновой вариант заказчику и устраиваю себе перерыв на чай с булочками. Из гостиной ноутбук сигналит о новом сообщении. Моя бровь тут же взлетает в удивлении: непривычно, чтобы заказчики так быстро давали ответ. Быстрым шагом я подхожу к ноутбуку и тут же нажимаю “Открыть”. “Доброе утро, мисс Уильямс! Макеты отличные, но мне бы хотелось добавить в них особое настроение. Не могу подобрать для этого нужные слова, поэтому предлагаю вам составить мне компанию и посетить выставку Олафа Мура на этой неделе. Его работы вдохновляли меня в процессе создания проекта, поэтому я считаю, что ваше посещение выставки будет очень полезно для дальнейшей работы. Дайте знать, согласны ли вы с моим предложением. С уважением, Шон Уокер.” Совершенно не задумываясь, я пишу письмо, в котором, возможно, с излишним энтузиазмом соглашаюсь на предложение Шона. Спустя полчаса я уже работаю над следующим заданием, но все еще не могу перестать думать о встрече, которую мы договорились провести через день. Работая на дому, приходится буквально заставлять себя выходить из дома, и поездка в совершенно другую часть города ощущается как маленькое волнительное путешествие. На секунду я задумываюсь, что стоит сказать об этом Чаку, но… Он ведь все равно не будет в это время дома, так зачем ему знать, верно?