Пока Гром не грянет...

Прекрасно, когда прошлое возвращается своими светлыми сторонами. Не той лирическо-идеологической мишурой, что затмевает разум взрослых и формирует будущее детей на десятитления вперед, нет. А истинно светлой стороной. Например, когда мальчишки вспоминают, что инструментов общения со сверстниками — не один лишь смартфон. И пусть стимулом погонять пятнистый мяч стали вовсе не культпросвет со стороны родителей или школьных учителей, а внезапные успехи сборной на Чемпионате мира. Неважно. Хорошо, что дети вообще вспомнили, что есть такая форма досуга: дворовый футбол. С футбольной инфраструктурой в Питере не очень, факт. В смысле, с доступными ее формами – кроме многострадальной «Зенит-Арены» и нескольких полей пониже рангом, где «большой футбол». С реальными местами, где можно погонять мяч, столь же реальная проблема. Ближайшая коробка – в трех кварталах, да и та, скажем прямо, переживает не лучшие времена. Тут пока что Северная столица уступает вылизанной Москве с поистину разгромным счетом. Но что главное в спорте? Нет, не победа, и даже не участие, а желание. Конкретно здесь и конкретно сейчас желание восторжествовало — стайка питерских детишек, временно проживающих с родителями в Северной Пальмире, пожелала — и в классическом дворе-колодце, прямо на щербатом асфальте образовалось футбольное поле. Две малюсенькие штрафные зоны, центральный «апельсин» и даже боковые линии. Все, разумеется, подручными средствами: рыжие линии на грязно сером фоне отчетливо выдавали творчество художника-оформителя, специалиста по кирпичной графике. Да и сам обломок кирпича вон, лежит в сторонке. Откуда кирпич во дворе жилого дома? Не смешите. Это Питер, господа. Тут во дворах много что интересного. Вон, смотрите, на высоте второго этажа – выкрошенная до той самой кирпичной стены штукатурка соседствует с радиатором дорогущей климатической сплит-системы. А внизу, прямо под ними, в переполненный, вонючий мусорный бак почти что носом уперлась криво запаркованная спортивная машина. Низкая, словно камбала, двухдверная японка щурится своими узкими глазами-фарами: оглядывает немногочисленных неряшливых соседей. Пожилой «Фольсваген» с гнилыми порогами, видавший виды «Ниссан» выпуска начала нулевых, ну и классические «Жигули», куда уж без них. Судя по спущенным колесам и почти уж непрозрачных от пыли и грязи стеклах, что называется, «давно сидим». Но молодым футболистам на машины наплевать. И пижонскую японку, и ретро-хлам они уже давно осмотрели и засмотрели. Чему удивляться-то? Куда машинам до пижонской футболки Артёмки Солнцева — в цветах сборной России, и конечно же, с номером «22» на спине. С фамилией, правда, немного не вышло, но имя-то, имя зашло! «Сюда!» «Пас!» «Бей!» «Да бей же!» Звонкие выкрики гуляют по «колодцу» двора, поднимаясь в серое питерское небо и вызывая недовольство стариков, что уже укладываются спать. Начало седьмого, совсем еще светло, но известно, у пожилих свой собственный график. «А вот фига!» «Не пускай!» «Сюда давай!» Пятнистый, «в цифру» мяч-реплика ЧМ-2018 отскакивает от стены и под улюлюкание ребят попадает ровно в решетку радиатора «японки». Машина отзывается сердитым гудком сигнализации, но быстро успокаивается и сникает. А мяч катится дальше, по темной кривой кишке прохода к выходу из двора — туда, на проспект, к незбежной смерти под колесами какого-нибудь грузовика. Автор последнего удара, тот самый Славик, со всех ног устремляется за круглым беглецом. Еще бы! И мяч, и футболка — подарок от родителей, они все еще тщат себя надеждой, что из сына вырастет не интернет-червяк, а здоровый молодой человек. Но мальчик пока не задумывался об этом, ему куда важнее догнать беглого колобка. Пробежав длинную арку почти до конца, мальчик сбавляет ход — он видит, что мяч катится прямо в колесо припаркованной машины. Нет, не машины, а Машины. Куда там «японке» во дворе. Это настоящий итальянский суперкар. Их в городе штуки две, если это вообще не единственная машина на весь Питер. Огненно красная, красивая до невозможности и точно также невозможно дорогая. — Чего тормозишь? – кричит Артур, сверстник из второго подъезда. Он тоже забежал в арку, и вот-вот догонит потерявшего темп Славика. – Беги, хватай его… Ого! Тут и до Артура доходит картинка, едва он переводит взгляд с мяча на колесо тачки, что по-нахальски запарковалась прямо на выезде из двора. То есть там, где парковка запрещена по определению. Не только из соображений ПДД, но просто из здравого смысла – шикарная итальянка просто перекрыла выезд из-под узкой, темной арки. Мяч лениво подкатывается к колесу «Феррари». — Шикарная тачка, – доносится шепот Артура. «Полный дебил», – думает Славик, имея в виду водителя шикарной тачки. Отец Вячеслава — отставной военный, еще советских времен. Понятное дело, далеко не богатый. Ненависть папы в отношении пижонов и мажоров, можно сказать, у Славика в крови. В этом смысле он на контрах с тем же Артуром – сыном пусть и мелкого лавочника, но все же бизнесмена. У Артура фирменные, не поддельные кроссовки «Найки». Не то, что у Славика. – Чтоб твою машину, – начинает Славик уже вслух, но не договаривает: шикарная красная тачка с диким грохотом взрывается, стоило футбольному мячу легонько коснуться ее изящной, низкопрофильной покрышки. Огонь еще разгорался, когда странная носатая тень мелькнула по стене освещенного заревом прохода. И почему-то никто, кроме стоящего чуть позади Артура, эту тень не заметил. И, разумеется, никто и не подумал, что с этого факела в Санкт-Петербурге начался настоящий мор. Мор, справиться с которым сможет лишь один человек…