(о) девочке

что я такое? — спрашивала она, сидя за чашкой кофе и убегая ото сна. она очень любила кофе, хотя у нее часто болело сердце, но от себя никуда не деться, и она молча ждала катастрофы. что я такое? — спрашивала она, сидя в три часа ночи и глядя в экран телефона. ночь была свежа, даже холодна, но она все же не уходила с балкона. что я такое? — спрашивала она, лежа в поле кукурузы и смотря на голубые небеса. мошкара ей была неважна и ее не волновала приближавшаяся гроза, так же как и оклики родных и друзей, что потеряли ее вдали от родных огней. что я такое? — спрашивала она, когда просыпалась в четыре утра, заснув в два, потому что смотрела сериал, и понять не погла, зачем в комнате так много зеркал. что. я. такое. — спрашивала она, кажется, не уставая, но в ответ тишина, сплошная, глухая. и снова в подушку она рыдает, и совершенно не понимает, что не скажет правду даже интернет, пока сама она не даст ответ.